不太冷的天气，清晨时分，穿着隔夜的小礼服走在人行道上，除了一夜未睡、浑身发冷之外，感觉其实并不太坏。说好听点，有点像《蒂芬尼的早餐》里的奥黛丽·赫本。路上偶尔有垃圾车或是送报纸的卡车经过，初秋的朝阳在街道尽头或是两栋大厦的间隙里冒出来，阳光清澈，但不太温暖。

到家的时候，Lyle不在。我一点也不意外，洗了澡，换了衣服，在厨房吃了点东西。七点钟不到，Caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起来。我跑进去看她，保姆已经弯着腰在给她穿衣服了，一边穿一边对她说：“早上好，睡得好吗？梦到什么了？”虽然她还一句都不懂。

我喂她吃奶，把她放在落地窗边上的游戏垫上晒太阳。打从出生第一天，她就自己一个人睡觉，不需要别人摇她哄她，而且也早已经习惯了保姆抱她，从来不挑人。看起来即使没有我，她也会过得挺好的。她身体健康，长大了应该会挺漂亮，即使长得不漂亮，也会打扮得很美。女孩子们梦寐以求的东西，对她来说，都会来得很容易。只除了家庭。十年二十年三十年之后，她会变成另一个Lyle，清高、优雅、狡黠，可望而不可即，却永远没办法得到心之所爱，没办法就此安定。

我看着她胡思乱想。快十一点的时候，Lyle回来了，打扮得体看不出倦意，昨夜不知道在哪里睡的。他在游戏垫上坐下来，逗了一会儿小孩，引她来抓一串五彩缤纷、做成太阳、星星或是大树形状的摇铃。他就在我身边，情绪不错，似乎根本没打算要提昨天发生的事情。只是时间不巧，Caresse很快又困了。那个时候她还不满百日，每天午饭之前总还要睡上一觉。

暂时没有了小孩子做掩护，他一个人走出去，我在婴儿室待到Caresse睡熟，在起居室找到他。他正站在写字台边上，看早上拿进来的邮件，手边是一个手提式碎纸机，用来碎掉不想保留的账单和信。

我在离他三步远的地方站定，对他说：“我们分开一段时间好不好，我想暂时搬出去住。”

他抬头，看着我，说：“那Caresse怎么办？”

“她跟我一起走。”

他愣了一会儿才又开口，口气很冷：“Caresse留在这裏，你随意。”几秒钟之后，又变得柔和了一些，“e，不如你直接告诉我，你到底想要我怎么做？”

我回答：“我不要你做什么，我想离婚。”那是一瞬间的事，在听到那句“你随意”之前，我连想都没有想到过这个D开头的词。

他脸上的表情渐渐变了，没有说话，从我身边走过去，好像是到更衣室去了。我听到开衣橱的声音，不知道他去干什么，直到看见他又进来，手里拿着一本紫红色封面的小本子，我的护照。他回到写字台边上，拿起碎纸机，启动，把护照撕成两半，一一碎掉。

我没拦他，也根本来不及拦。我从没想到过他会这么做，也没想到自己会忍不住笑了一下。本来不想笑的，不过那个场面真的有点好笑。冷笑之外，我还有点害怕，因为，他看起来真的好像一个生气的小孩，我试图当做丈夫男人的原来是个小孩子。我没再说什么，转身出去，拿了一个行李箱，装了几件衣服和一些Caresse的东西，打电话在五十七街上的一间酒店里订了房间。他没有看着我做这些，我回到起居室的时候，他已经又出去了。

等Caresse醒过来，我带她下楼，走之前告诉保姆，我要带宝宝出去一段时间，她的工作等我跟家人商量了再作决定。此人在这个行当里已经混了多年，很会看脸色，点头说她理解。

门衞帮我叫了一辆出租车。车子转过街角，朝曼哈顿中城驶去的时候，我才发觉，自己也只是个装成大人样子的小孩子，冲动，害怕，意气用事，完全不知道接下去要怎么做。