我说不用，他坚持要送。上了车子，两个人有一句没一句的说Caresse的事情：她是个小坏蛋啦，做了什么什么淘气的事情啦。等可说的全都说完了，车子刚刚开过东三十四街，我不知道再说什么好，看着车窗外面，开始在心裏默算有多长时间没坐在这个副驾驶位子上面，没算出个所以，他先开口了：“我常常想起你，e。”

“想起”是个很一般化的词，我不确定他的意思，含含糊糊的反问：“真的吗？”

“真的。”他眼睛盯着前面的路，没有看我，继续说，“我常常想起你，一有事情发生，任何事情，哪怕是一点点小事，我都想要告诉你，想看到你抿嘴唇，撇撇嘴，或者是无所谓的一笑，想听你调侃这个调侃那个。”

“我不记得你来找过我，或是给我打过电话，只为了告诉我什么好玩的事情。”我打断他说，“更多时候我多是和你的律师还有保姆在接触。”

他笑了一下，没有辩解，反而问我：“你会不会有时候也想起我？”

我也笑着点头：“当然，我偶尔会上Greendale的网站看社交活动的照片。”

“那上面都是名人照片，没有我。我们有严格的公关政策，所有发布的照片都经过授权和过滤。”

“行了吧你，还真当自己是曼哈顿的Urban Myth？”我嘲笑他，一半玩笑一半认真的告诉他， “我看见过你，在Molly Sims和Rachel Zoe的身后，一个背影；Milena Govich的照片里也有你，站在黑暗里，唯一看得清的是你的白色衬衣的前襟。”

“你看得这么仔细，我受宠若惊。”

玩笑开过，车子裏面又一片安静。没有人再没话找话讲，直到车子转进格林威治街，停在我住的那栋楼的下面。

他似乎没有意思要告别，突然对我说：“e，事实是，你离开之后，我没办法停止想念你。”

从“想起”到“想念”，隔了半个钟头，不过是换了一个词而已。我似乎有很多话想要脱口而出，最后说出来的只是轻轻的一句：“你想念我？什么意思？”

“我爱你，e。”

“你一直都这么说，恐怕需要发明一个新词让你表达爱情。”我想开门下车，他拉了我一下，我又转回来，不是因为他拉我，而是有些东西变了，让我有力气跟他说个清楚明白，而不是像从前一样一逃了之。

“我搬走的那天，你比我走得更早。签离婚协议之前，你甚至不愿意告诉我你在住院开刀。” 我努力控制住自己不要激动不要大喊大叫，“我搞不懂你了，Lyle，你一直不想挽回的，现在又想干嘛？”