有时候，人总是会被一些事情猝不及防地击中，然后好半天都缓不过神来，此时的我就是这样的状态。

“陈老师，”编辑说，“所以知道你去了苏溪海岛，我真吓了一跳。”

她抬头对我笑笑：“还好你回来了。”

“我去下洗手间。”我觉得这件事很奇怪，无论是梁岛，还是那个青旅，抑或是青旅住着的那些人。

从会议室往洗手间走的路上，我一直在回忆他们。

程哥、周映、徐和、李崇，还有凌野。

他们一个比一个古怪，一个个不像是活在真实世界的人。

我掏出手机，开始搜索“梁岛”。

编辑没有糊弄我，随便一搜就找到了。

梁岛，音乐人，重度抑郁，发了最后一首歌《岛》之后，将一封手写信以扫描图片的形式定时发布在了微博。

这封手写信发出来的时候，他人已经失联，留下的唯一信息就是：苏溪海岛。

最新的消息是，他的好朋友为了纪念他，也为了安抚那些和梁岛一样深陷绝望的人，在苏溪海岛开了一家青旅。

看到这些，我终于明白了凌野为什么一直跟我说好好活着，也终于明白了周映在我离开之前跟我说的那些话是什么意思。

几乎是同时，我脊背发凉，给编辑发了消息，告诉她新书策划方案他们随便定，我有急事先走了。

我不管不顾地跑出出版社的大楼，来到路边随手拦下一辆出租车。

我对司机师傅说：“麻烦去机场，谢谢。”

出门随身携带身份证，我发誓这是我这么多习惯中最正确的一个。我也无比感谢自己能有这样的习惯，否则此刻我会更着急。

在出租车上，我怕得要死，订机票的时候手都在抖。

最近的一趟航班，最近的一趟船。

我要尽可能快地回到那个地方去，在天黑之前。

不知道为什么，我明明已经离开了这么多天，却总觉得这一次天黑一切都会不一样。

我清楚，这一定是我想太多，可我没办法停止那些悲观的想象。

我觉得我对凌野除了那点乱七八糟的念想之外应该没别的了，可是人这种动物，最难看明白的就是自己。

只要一想到编辑说的那个“传说”可能是真的，想到“岛”住着的那些在我看来性格和举止都很异类的家伙们，想到凌野一边让我好好活着一边不知道多少次接近绝望、痛苦和死亡，我就觉得浑身冒冷汗。

我是误打误撞选择了苏溪海岛，误打误撞住进了那家青旅，认识了那些人。

在过去的一个月里，我因为写不出满意的小说结局而丧气的时候也没真的想要死，但身边那些人——那个终日泡在酒精里的程老板、总是对我笑脸相迎的摇滚吉他手周映、写我听不懂的诗的诗人李崇、从没见他修过车的修理工徐和、我自始至终都没打过照面的邵苑文，还有，让我厌烦又……的凌野，原来在过去的那些时间里，他们时常会想到死。

我不是圣人，我也不觉得我能拯救他们让他们觉得生活美好生命值得珍惜，但我可以肯定的是，我不希望他们死。

没人真的知道死后的世界是什么样的，万一，还不如活着呢？

我并不觉得我跟这些人成了朋友，相信他们也一样。只是，我们遇见过，这些生命非常真实且鲜活地走进了我的人生，无论是哪个，我都不希望看到陨落。

我在去机场的路上开始往“岛”打电话。

我不记得我曾经住着的那个房间座机的号码，但好在我的编辑还记得。

我打了一路，始终没人接听。

我知道不应该，也知道不一定，但我就是控制不住自己，总有一种不祥的预感。

我希望出租车再快点，希望飞机再快点，希望客船再快点，希望我跑向“岛”的脚步再快点。

可是，人越是着急，世界运行得就越是缓慢。

我第一次清晰地体会到了恐惧的滋味。

我被这种称作“恐惧”的感觉吞噬，一路上都慌得毫无理智可言。

好在，这一路都还算顺利，只有我的心备受煎熬。

人真的很奇怪，我以为自己越逐渐前行，就会越安心，却没料到我越是靠近那里，就越是感到害怕，常年拒绝任何剧烈运动的我竟然为了快些抵达拼了命地跑了起来。

我到那个青旅门前的时候已经是夜里，能清楚地听见呼呼的海风，能清楚地闻到海水的咸腥。

我站在门口，呼哧带喘，大脑一片空白。

院门开着，院子里的世界异常地安静。

徐和坐在院门的门槛上抽烟，李崇在不远处面对墙蹲着，周映抱着吉他坐在通往客房的楼梯上，她脚边还有那只很肥的猫。

至于凌野，他仰躺在院子的躺椅上，依旧穿一件黑色T恤和一条花裤衩，他的眼睛望着星空，像是在发呆，也可能睡着了。

都在。

除了整天醉醺醺还记不住我名字一直叫我“陈真”的程老板。

是周映先叫出了我的名字，但第一个发现我回来的人并不是她，是徐和。

徐和瞥了我一眼，没什么表情，也没说话，跟之前一样，跩得要死。

在周映看见我的时候，她明显十分惊讶：“陈醒？”

我的目光一直落在凌野身上，我看到他在听见我的名字后手指动了动，然后他的声音有些沙哑：“干吗突然提起那家伙？”

周映说：“陈醒回来了。”

我依旧站在院门外，看着凌野迟疑着把视线从天空挪回来，落在我身上，然后下一秒，他猛地起身，站直了，遥遥望着我。

徐和的烟抽完了，随手捻灭了烟头，他起身，坐到了李崇的身边。

气氛很怪异，我不知道发生了什么。

凌野朝着我走过来，在距离我半步的时候，猛然抱住了我。

他抱得很用力，我差点就不能呼吸了。

我听见他问：“你回来干吗？”

我脑子里不祥的感觉愈发强烈，在他抱着我的时候，我仔细寻找，然后问：“程老板呢？”

一直蹲在那里的李崇看了我一眼，然后被徐和抬手蒙住了眼睛。

凌野没回答我，只是用力抱着我。

周映拿着吉他走了，进了我曾经办理入住手续的那个房间。

猫还趴在那里，打了个哈欠，懒洋洋地叫了一声。

我觉得自己可能明白了什么，嗓子发紧地对凌野说：“程哥还回来吗？”

“不回来了。”凌野说，“去找他想见的人了。”

我以前太傲慢，以为自己是开了上帝视角的天才，但其实，来到这裏，我才是对一切都一无所知的人。

我不知道这裏的人每一个都活在痛苦的自我挣扎中，我还暗自嘲笑他们“不正常”。

我也终于意识到为什么这个地方要每个人轮流给大家做饭，想必这是程老板用来拖住大家的手段——有了世间的一份小小牵挂，想不开的时候也会有一丝丝犹豫。

只是谁都没想到，要给大家安慰的程老板最终走在了他们的前面。

凌野来得最早，看程老板酗酒看了三年，每天看着那个人醉醺醺不清醒的样子都看习惯了，他说他都忘了那个人醉酒的根本原因。

说这话时，凌野明显用力地咬了咬牙。

这个晚上，我和凌野坐在院子里，周映回了房间，徐和拽着李崇回了房间，后来连那只懒猫都走了。

院子里只剩下我们两个，他死死地攥着我的手，像是生怕一放松我就走了。

或者，怕他自己走了。

我不知道应该怎么打破这样的沉默，但我看向凌野的时候，他面无表情的样子让我很难受。

他表面上越是云淡风轻，心裏就越是苦水翻涌。

我觉得在某些方面我大概是了解他的。

“还记得你来的那天吗？”凌野先开了口，让这个夜晚稍微没那么难熬了。

“嗯。”

“你来的那天，住在这裏的一个人刚刚溺水身亡。”

我愣住了，想起那个自始至终我都没遇见过的邵苑文。

“那人总是悄无声息的，经常让人忽略他的存在，却没料到，真就无声无息地消失了。”

我皱起了眉，凌野看向我的时候，抬手，用手指戳我的眉心，生生把我皱着的眉心给戳开了。

“那时候我还羡慕他来着，觉得他至少在这方面比我果断。”凌野说，“要不我也不会三年了，哪儿都去不了。”

“不行。”我双手抓住他，像个怕自己的糖球长腿跑了的笨小孩。

凌野看着我笑了，他的笑也很苦，看得我心裏也跟着苦了起来。

他说：“这么怕我走？”

我吞咽了一下口水，终于在他面前诚实了一把。

我用力点头，表明忠心：“怕，非常怕，不然我不会知道这是什么地方后立刻赶回来。”

我就是怕他出什么意外，怕我一走，凌野就离开了。

但我万万没想到，再回到这裏，凌野还完好，程老板却不在了。

不对，凌野也并不是完好的，程老板的离开也带走了他的一部分，我能感觉到。

我把自己是如何稀里糊涂来到这裏的说给凌野听，我对他说：“我今天才明白为什么你一直让我好好活着。”

凌野目光深沉地看着我，他突然凑过来，我以为他要跟我接吻，于是闭上了眼睛。

然而我等了半天也没等到他的吻，等我再睁眼，他依旧近距离地盯着我。

“你干吗？”我问。

凌野说：“好好看看你。”

他看我，我就看他，我们像两个白痴一样坐在月光下互相看着对方。

在这个晚上，凌野依旧没有说起更多关于自己的事。他从哪里来，为什么来，之前是做什么的，都没跟我说。

我也没问，因为觉得这些事情在这个晚上并不是最重要的。

这个夜晚我们要交给程哥，用一整个晚上的时间来想念他、祝福他。

凌晨四点多，我跟着凌野回到他的房间睡了一觉。这次是真的单纯睡觉，我们都没有多余的心思去做别的事。

但其实，我们谁都睡不着。

到了六七点钟，天光大亮，周映像往常那样叫大家吃饭。

我们去院子里的时候，发现黑板上之前的值日表已经擦掉后重新写上了。

没有了邵苑文，没有了陈醒，也没有了程方。

我看着黑板上的“凌野”两个字觉得刺眼，想都没想就拿起黑板擦给擦掉了。

周映看着我，没说话，倒是凌野走过来，又拿起了粉笔。

我知道他要干什么，我预判了他的行为。于是，我很果断地从他手里抢过粉笔丢在了一边，十分迅速地将人拉离了黑板附近。

“不许写。”我说，“收起你罪恶的手。”

我拉着凌野坐到了餐桌边，但这顿饭吃得很压抑，大家都没有胃口。

吃完饭，我跟凌野去洗碗，之后听见周映说：“陈醒，既然来了，要不要去看看他？”

程哥在我离开那天，或者在那之前就走了，我想起我走那天就没看到他。

他消失的第三天，周映他们在程老板从来都不上锁的保险柜里发现了一封信。

跟梁岛当初留下的手写信如出一辙。

程老板的保险柜放得满满当当的，都是跟梁岛有关的东西。没有一件是价格不菲的宝贝，但每一件对他来说都是无价之宝。

他的那封信就在那堆东西里，用红色的信封装着。

程老板在裏面写到，当年梁岛来这裏后他也跟着到了苏溪海岛，两人始终没能相遇，那个人就此消失在了这个世界。程哥原本就是无牵无挂的人，这世界上除了梁岛，再没有让他留恋的。那时候梁岛走了，他也想着干脆在这裏了结余生，然而那次投海，却被海浪冲回了沙滩上，就好像海里有一双手温柔地将他送回了这个世界。他觉得，那双手是梁岛的。他觉得，那时候梁岛不想让他死。于是他就等着，等着梁岛愿意跟他见面的那一天。

程老板在信中跟大家告别，不许任何人为他的离开难过。因为这是他早就想走的路，他是沿着梁岛留下的讯息，赴对方的约。

然而，在我看这封信的时候，发现上面有泪痕，或许是周映的，或许是凌野的，或许是李崇徐和的，也或许是程哥自己的。

尽管他不让大家为他难过，但他无法阻止我们的心因为他绞痛。

他无法阻止我们怀念他。

我跟着凌野来到了海边，乘着船感受着海风。

凌野说：“可能吹过的风就是他，也可能不是。”

我伸出手，想抓住一缕风，想好好跟程哥介绍自己，想告诉他我不叫陈真我叫陈醒。

可是我什么都抓不住，什么都握不住。

只有对他轻盈的想念。

程哥的离开对每个人来说都是一记重拳。

我看得出，留在这裏的几个人虽然平时看起来都我行我素，一副这世界与自己无关的孤僻样子，但其实，他们心裏比谁都更重情重义。

自从我来这裏，程老板就整天醉生梦死，我们甚至从来没有好好交谈过，而关于他的故事，是在他走后我才从凌野口中听到的。

回到苏溪海岛的第二天，我坐在海边吹风，心像是吸了一吨的海水，沉重得不行。

凌野拿着酒来找我，坐在了我旁边。

“你怎么来了？”我看他，“你怎么知道我在这儿？”

凌野还是老样子，痞气地一笑：“找你还不容易？来来回回也就那么点地方。”

我翻了个白眼，抱着膝盖继续吹海风。

凌野把酒递给我，我犹豫了一下，接了过来。

“程方留下的啤酒，还有三箱。”

听着程哥的名字，我心裏又是一阵怅然。

我们俩轻轻碰了碰啤酒，易拉罐发出清脆的声音。

喝了口酒，凌野说：“不知道他在哪儿呢，有没有跟想见的人见着面。”

我听得鼻子发酸，突然意识到，有时候生命的消失比悲壮更悲壮，比惨烈更惨烈。

但对于程哥来说，或许义无反顾又灿烂。

“程哥……是为了梁岛？”我犹犹豫豫地想要打探，又不知道自己这样的行为会不会显得有些冒犯。

凌野喝了一大口啤酒，我看着他的喉结上下抖动。

然后，他说：“他们十来岁就认识了。”

我突然想起，在我搜索梁岛信息的时候，看到他的一首歌，作词是梁岛，作曲是程方。

大概他们真的是世间难得一寻的知己，他们小世界里的俞伯牙和锺子期。彼此欣赏，彼此懂得，彼此珍惜。

我也大概能明白了，为什么程哥在梁岛走后选择醉生梦死，而非独自清醒。

知己已经不在，摔琴也难解心头苦闷。

想到这裏，我扁扁嘴，想哭。

“梁岛那会儿状况就不是很好，”凌野说，“这些年，程哥一直陪着他。”

“什么叫状况不太好？”我问，“那时候就抑郁症了吗？”

“可能吧，但当时没那个意识。”凌野喝酒，然后说，“梁岛挺苦的，他选择走这条路，程哥早有预感，但还以为能留住。”

他用力捏了捏易拉罐，啤酒差点洒出来。

这个时候，我不想继续问了，知道得越多，心裏被刀割开的口子就越是疼。我这人最了，知道疼，所以想躲开。

我沉默了好长时间，觉得海风快把我这条鱼给吹成鱼干了。

凌野说：“在想什么？”

“程哥。”我不假思索地回答，“程哥让我很意外，一时间没办法接受。”

凌野点点头，张了张嘴似乎想说什么，但最后还是放弃了。

我们坐在海滩上，喝着程哥的酒，想着或许海的那边程哥已经见到了梁岛，两个人像从前一样，写歌、谱曲，像两个没有烦忧的神仙。

“我能问关于你的事吗？”现在面对凌野我都变得小心翼翼起来。

凌野咬着啤酒罐的口，带着笑意看我：“问。”

“你跟程哥认识很久了吗？”我对凌野有数不清的好奇，但他这个人，永远都藏着掖着，问是问了，但我确实没指望他能好好回答。

这人，向来不真诚。

不过让我没想到的是，他竟然喝了口啤酒后，好好地回答了我的问题，我想，他的改变肯定跟程哥的离开有关。