采油队的条件，通讯完全靠吼，维修工老吴这一嗓子，至少相当于两个山寨手机同时放“最炫民族风”，传播距离过百米。苏城直起腰来，露出无辜的表情道：“我看底座上的螺丝松了，给它上紧了。”“底座的螺丝，有说头的。”老吴刚才是过于紧张，走过来以后，语气平缓了一些，道：“你上的太紧，驴头一上一下的，时间久了，不得把别的螺丝给震松了？螺丝要是松了，驴头掉下来，那要出大事的。”他说着，从腰里拔出扳手，上前搭在螺丝上，一拧又一松，却是“咦”的一声。像他这种有20年工龄的机修工，扳手一动，就知道螺丝是松了还是紧了，比什么测试装备都有效。胜利油田几万台采油机，每周几千台的检查任务，几百台的维修任务，都是这样的高级工人用手搭出来的。让老吴奇怪的是，他明明看见苏城拧了螺丝，自己上手的时候，螺丝的松紧却是刚刚好。所以他一拧紧，又给放松了。行家一出手，就知有没有，老吴又仔细的验证了一遍，站起来却感慨道：“大学生不错啊，学机械的？”“不是，见过一点。”苏城笑了笑。他实习结束就去找工作，然后就穿越到了这个时代，捏着扳手，还颇有熟悉之感。老吴没多想，道：“有点样子。”“怎么回事？”队长窦万山听到喊声，从井下爬了出来。“大学生会修机子，刚才底座松了，都被他给看出来了。”老吴的学徒工才17岁，性子活泼，每天就巴望着出点事情，现在又哪里按耐的住。窦万山不由的看了眼老吴。后者点点头，道：“我看他绕了一圈，搭扳手到螺丝上，这才吼了一句。”“机子停着，也能看出底座松了？”在场的老工人，一听就听出了关键。苏城憨厚的笑道：“我正好比了比弹线，发现有偏，就正了一下。”“你怎么想到比弹线的？”“我看你们都下井去了，就在磕头机边上转悠了一下，闲的。”苏城信口而言。他检查弹线的确是下意识的行为，但这种行为的培养，却经过了系统培养和教育。在正经的采油机械维护教程中，像是梁式抽油机这种古老产品，早就被人研究烂了。任何一个部位出现问题，都有相应的检查项目，例如抽油机震动，就应该检查冲击负荷，联接螺丝、底盘或基础悬空。在1987年的时候，某些国企也许有这样的研究成果，但大抵是在自己的小圈子里用的，具体到基层一线，靠的终究是老师傅的经验判断。苏城也不知道现在有没有系统的维修手册，所以用托词代替。老吴则感慨的摇摇头，道：“我在井站20年了，刚才也没想着去看弹线。”“人家小苏是大学生嘛。”窦万山抹抹脸，又下井去了。老吴则招呼了苏城一声，道：“来，我们一起去检查减速箱。”他说话间，就掀开了减速箱的油槽，将里面给拆了出来。偌大的箱子中，润滑油和原油混合在一起，下面隐隐约约的还有碎布头，沙石以及砖块。“怎么会有砖头的？”苏城登时就凌乱了。“这是油面不够了，丢点东西进去，能提高液位，上次小黑正好捡了两块砖……”老吴说的很自然。苏城瞪大眼睛：“是你丢的？”“这不废话嘛。”“那里面的碎布头和原油又是怎么回事？”苏城拿了根棍子，在减速箱里搅和了两下，要不说梁式抽油机易于维护呢，齿轮就在这种环境下工作，一干就是十几年，好好的油浴润滑也变成了戈壁洗澡。老吴的学徒工小黑呵呵笑两声，道：“也是我灌的。”“为了提高液位？”“怕偷。”小黑说的很朴实。80年代，是油耗子刚刚开始出现，却又最猖獗的时间。整个渤海湾范围内，遍布着本土的油耗子和外乡的油老鼠。润滑油是很贵的东西，若是商店出售的话，一斤润滑油顶得上两斤菜油。油田里几万台采油机，人家偷起来并不费劲。润滑油混进原油，它就卖不出价钱了，虽然减速器会因此受到一定的磨损，但比油被偷所造成的磨损是小多了。老吴将油面降了下来，问道：“你们看看，这齿轮怎么样？”“没有磨损和断裂，也没有齿面点蚀和剥落……”小黑怪怪的“嗯”了一声，道：“这还怪了，齿轮没事，减速箱怎么就转不灵了。”苏城回忆着所学的知识，却将目光放在了轴上。老吴一直注意着他，此时嘴角露出笑，道：“小苏，你说说。”“串轴了吧。既然没有断齿，那就应该是中间轴的从动轮与轴的紧固件松了。”苏城并没有实际测量，而是完全根据书本知识来判断。小黑立刻去检查，果然发现了松开的部件，不由惊讶道：“你怎么知道的。”苏城耸耸肩，不知该怎么解释。这种维修方式其实已经很普遍了，例如电信的网络工程师，就可以在电话中指导用户解决问题。放大到工厂设备，一个视频会议也能省下好几张机票。他们其实并非技艺高升，而是标准程序做的好。成熟的产品都应该有成熟的维修指南，根据表象分析出所有的可能，然后进行排除筛选。但这个时期的中国并不追求单人效率，也没有精力将时间放在职工培训上。师傅带徒弟，往往能带出水平很高的有悟性的高级工，但时间将拖的相当久。老吴才不管苏城在哪里学来的技术，混着机油的手，一把拍在他的肩膀上，笑着喊道：“咱们队赚了，来了个大工啊。”……;