1987年的绿皮车，拥挤的像是黄桃罐头，行李如同汁水似的，在人与人之间晃荡。厕所通常都被占据了，以至于人也憋出了黄色。苏城坐的是三人座，不时会让出半个臀位来，让旁边人支着腿休息会。到了晚上，有人实在支持不住，干脆溜进座位下面躺着，这样艰苦的经历是苏城未曾想过的。不过，同车的人并不觉得辛苦，反而神侃不停，另有一股亲切。坚持了两天一夜才抵达东*营。此时正值深夜，从窗口望出去，能看到荒原上密布的井架和火龙般的车流，在旁蹭了半个屁股的老张一下子站了起来，用激动的语气说：“看！这就是胜利的石油会战！”“真壮烈啊！”“好多磕头机。”“总算回家了。”苏城静静的听着。作为一名石油大学的学生，他也曾有过工程师的美梦。不过，进入千禧年以后，油田自己的子弟都眼巴巴的等着招工，他这种没门路的学生，却是离梦渐行渐远了。车厢内的乘客，一多半是油田职工，满怀豪情，苏城也挺起了腰。一会儿，绿皮车停稳了。苏城打了声招呼，背上自己的包，下了火车。老张从后面跟了上来，憨厚的笑道：“小苏，离天亮还有好几个小时呢，有没有地方去？”苏城愣愣的摇摇头。“去我那里。”老张不由分说的拉住苏城，边走边道：“我有个老乡在招待所，住半晚上不要钱。”这个时间，的确没有旅馆还开门了。苏城半推半就的跟上去，在呼噜和臭脚丫子中过了半宿。第二天一早，老张用一种熟人的语调问：“小苏，我去油管厂，你呢。”“去指挥部报道。”“哦？好地方啊。那一起，去车站坐车。”老张很能为别人做主，拽起苏城就跑。一路上，苏城都在观察着这座因石油而起的城市。他出生的时候，石油会战时代就已经过去了，但耳边却没少听到父辈们回忆的那些似真似梦的故事。作为仅次于大庆的国有特大型油田，胜利油田是极富裕的，这从公交车上就能看出来。早在80年代初期，各部门外汇极紧张的情况下，油田就购买了一批来自外国的公交车，由两节亮黄色车厢构成的车体相当宽大，在很长时间内充当着油田通勤车的作用，直到东*营市成立，还承担起了城市公交的责任。为了有所区分，油田公交的号码皆在百位内，地方公交则用百位以后的数字。所谓“先有磕头机，后有东*营市”，更加说明了油田在此的地位。在苏城看来，东*营车站的规模，甚至好于20年后的某些县级市，至少那辆由褶皱胶皮联接起来的公交车，看起来是新崭崭的。到了指挥部，递上介绍信后，苏城的北大身份再次引起了一阵轰动，只不过，大家更多的是惋惜。北大学生分配到石油部，一个月后又被下放到胜利油田，怎么想怎么像是得罪了人。人事办的主任在办公室里观察了一会，见苏城左看右看，却既不套近乎，也没人打招呼，于是大笔一挥，将之分配到了孤东油田指挥部。这是胜利油田的二级单位了，可以说是会战指挥部下面的基层。苏城又懵懵懂懂的坐上前往垦*利县的广州拍中型客车，到了地方，再坐从垦*利县到孤东油田指挥部的通勤车。到了孤东油田指挥部已是将下班时，负责接收的干部大致瞄了两眼介绍信，就认定是犯了错误，发配至此的学生，问都不问，便道：“你是大学生，按理应该留在办公室的，不过，现在的名额满了，你先到采油队工作吧。”“采油队？”这次轮到苏城发愣了。他是在油田长大的，当然知道采油队的辛苦。来到胜利油田，他是想发挥自己的专业，却没想着做基础工人。“采油3厂2队，到了地方，人家会告诉你怎么做的，你先拿着介绍信住招待所吧。”负责的干部一个大大的红章就盖了下来，根本不给他说话的机会。虽然有些意外，但苏城第二天还是安心的坐上了卡车改装的通勤车，前往采油三厂。既然是从基层做起，那就从基层做起吧。苏城不像是这个时代的大学生，身体强壮而精神娇弱，总是将自己和古代的举人进士相提并论。他是来自21世纪的大学生，习惯了民工的身份和牲口的待遇，精神坚韧。穿越到的这具身体又异常的强壮，乍然从事体力工作，也怡然不惧。采油2队的队长窦万山是个中年工人，浑身漆黑，只有眼睛和手掌里能露出白色，看了苏城的报道信，叹了声道：“又是搞运动？”苏城的白色衬衫已经变成灰土的颜色了，口中诧异的道：“没有啊。”“那怎么把你派这里来了？”队长拍拍屁股，给自己倒了一杯热茶。苏城尴尬的不知该说什么，只能道：“哪里都是一样的。”“哪能一样。”窦万山鼓了鼓眼睛，喉咙一动，半杯子热茶就下去了。就在苏城嘿嘿傻笑的当口，外面又有人找了过来。窦万山立刻放下杯子，道：“开工了，小苏也来，你就跟着我学吧。”采油2队管着上百口油井，有五辆汽车，来回往返于矿井之间。除了要注水采油之外，还有专门的小组负责维护油井设备。相比前者，后者的责任明显更重，因为采油是相对固定的工作方式，而油井一旦出了问题，就要用到“抢修”的字眼，用窦万山的话来说：“少打一天，就要少几十吨的油。”因此，作为队长的窦万山，除了监督日常的采油工作之外，还要在各个线路上奔波。70年代生产的解放汽车，又摇又颠，走了一个小时，才到地方。窦万山领着工人们下车，歇都不歇一下，便分配任务，自个整整衣服，下井巡检去了。苏城无奈的耸耸肩，自个绕着磕头机看起来，它有一个高出地面数米的长杆，在电力的作用下，长杆向上拉起，再落下，就像磕头一样，一叩首，一抬头，地底一两千米深的石油就被提到了地面，之后通过地下管道运输至指定地点。这种古老的梁式抽油机堪称机械采油机的爷爷，但直到21世纪，仍然有油田在用它，私人老板承包的油井里，用的就更多了。尽管从学术的角度上讲，老式的磕头机有种种的不足，但在环境恶劣的油田，这种只有四个主要部件的采油机反而有结构简单，易于维护的优势，工人培训三五个月就能用，两年时间堪称熟练，成本极低，初期投入也少。苏城一边与书本上的知识对应，一边回忆实习时的场景。由于想留在石油公司里，他当年有小半年是泡在油田上的，好烟好酒的伺候大师傅，倒也学到了不少东西。同队的工人们都忙了起来，苏城摇头晃脑的捡出个扳手，给略有松动的抽油机底座紧了紧螺丝。“你做什么！”一旁的维修工老吴突然爆吼了一声。……;