宁玺想起来他第一次收到行骋的信时，那会儿还流行拿信笺写，粘贴纸，行骋写的是游戏王卡牌的攻略，歪歪扭扭，半个字都看不清楚。

那会儿行骋才九岁，第一句话就是“看信像看我，我真好”，宁玺黑着脸教育他，是“见信如晤，我一切安好”。

虽然长大了，但宁玺还是不指望行骋能写出“展信佳”这种开篇，但他看清楚第一行字的时候，心尖还是跳动了一下。

宁玺把信展开了，写得很长。

他低下头，屏住呼吸，一个字一个字地开始看。

<small>宁玺：</small>

<small>见信如晤，我一切安好。</small>

<small>想给你写信，已经想了很久。</small>

<small>犹豫地下笔，删了又改，还没来得及打好草稿，你就要走了。</small>

<small>现在是半夜五点，你在睡觉，很安稳。</small>

<small>这是你要走的前一晚。</small>

<small>所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。</small>

<small>我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。</small>

<small>我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多。</small>

<small>最大优点就是被你保护着吧。</small>

<small>你有分寸，而我莽撞，谢谢没有人没有事阻挡我和你，更谢谢你包容我的孩子气。</small>

<small>以前我想做你的护腕，后来想做你的球鞋，承载你的重量，现在想做你的外套，永远和你守护一方天地。</small>

<small>你大我三岁，我高你六厘米，一百八十七厘米了，真的。</small>

<small>我们哪里也没差，我们势均力敌。</small>

<small>和你一起，时间数字也僵硬，唯有生命长短可衡量。</small>

<small>十六年如一日。</small>

<small>我将永远敬畏即将与你面对的明天。</small>

<small>我行骋感激不尽。</small>

<small>信写得很匆忙，前言不搭后语，逻辑混乱，语文不好，哥，你耐心点看。</small>

<small>查过天气预报，说北京未来几天有雨，记得带伞，路上小心，一定一定！</small>

<small>努力得来的团聚更加可贵。</small>

<small>所以，我，不，怕。</small>

<small>不说了，训练去了。</small>

<small>其实我不爱篮球</small>

<small class="right">行骋</small>

<small class="right">2018年3月7日</small>

<small class="right">于楼上窗边</small>

宁玺看完惊觉已出了四川的边界，列车带着他进入另一个陌生的省市。

在信的页脚，行骋涂涂抹抹，又工整地留了最后一行字：“宁玺，家书我会一直写给你，因为这辈子还没有结束。”