<p/><h3 class="center">1</h3>

蒋严十九岁那年，离开家乡去了北京，一去就是十五年。

年轻的时候，蒋严总觉得这个世界是自己的，北京的繁华、北京的机遇，似乎都是为他准备好的。当蒋严从北京西站出来的那一刻，他就觉得，他的人生，踏上了一列飞驰的火车。

怎么会有人不爱北京呢？蒋严多么庆幸自己做出了这个明智的决定，他终于可以彻底离开父亲，过上自己想要的生活，给自己的人生一个交代。

蒋严出生在南方的一个偏远小城，小城实在是太小了，骑着电动车两三个小时可以跑遍城区的所有角落。父亲在小城的中学里教了一辈子书，性格严肃又古板，平日里不爱玩笑，只是把蒋严的学习盯得很紧。而母亲，经营着一家女士内衣店，那是一间只有十平方米的狭长隔间，被两边的服装店和金店挤得几乎看不到门头。

“哪有那么多钱去租个大店面？这就行了，够咱们一家人吃喝。”母亲挺喜欢她的那间小店。闲来无事，就会坐在店里打毛衣。母亲的手很灵巧，只需三两天，就可以给蒋严打出来一件带有卡通图案的毛衣。

内衣店的客人虽都是老主顾，也少不了要讲价。蒋严的童年，就是在母亲跟顾客的讨价还价声中度过的。有时候，来买内衣的阿姨会给他一个苹果，或者一颗糖，那是他最高兴的时候。

到了小学之后，蒋严就不再喜欢母亲的内衣店了，他隐隐约约感觉到了男女的区别，有了羞耻感。

有一次，班里的男生逗他：“蒋严，你是不是天天在你妈店里偷看那些阿姨换内衣啊。”蒋严又羞又怒，冲上去就和那个男生打了起来。

那天，蒋严的脸上挂了彩，父亲赶来之后，朝着他的屁股狠狠地踢了两脚。

“小小年纪，学人打架是吗？”

“我平时怎么教你的？净给我丢人！”

蒋严被父亲揪着耳朵拎出了教导室，他倔强地噘着嘴，始终不肯给出半句解释。他不愿意让父母知道自己是因为内衣店的事情跟同学打架。当然，那个挑衅的同学，也没吐露半分。

回到家之后，母亲用鸡蛋在蒋严的脸上轻轻地滚动，为他消肿。

“你这孩子怎么这么倔，跟你爸道个歉不就完了，非得搞得这么僵。”蒋严趴在母亲的膝盖上不说话，他眼里有泪，却不想让任何人看到。

<p/><h3 class="center">2</h3>

蒋严的成绩很好，他的童年几乎没什么玩耍的时间，只要父亲回到家，他就会有无数的习题册。

高中一年级的时候，蒋严喜欢上了隔壁班的一个女生，他在自己的日记本里，偷偷地给女生写情书。暗恋当然是无法说出口的，情书也从来没有送出去过。

有一晚蒋严回到家，发现父亲铁青着脸，他本能地感到不妙。果然，父亲让他跪下，将日记本摔到了他头上。

“小兔崽子，翅膀长硬了是吧？”

“我辛辛苦苦把你养这么大，你就这么报答我？”

“你一天天心思不用在学习上，还想谈恋爱？”

那晚，父亲断断续续数落了他两个小时，蒋严也就跪了两个小时。等他起身的时候，膝盖疼得直不起来，差点儿摔倒。母亲扶他回了房间，他就躺在床上，一言不发。母亲把饭端到他面前，他也没有动筷子。

母亲走了之后，蒋严把自己埋在被子里呜呜地小声哭。

父亲把日记本砸在他头上的那一刻，他感觉自己好像是被扒光了衣服一样，无处躲藏。

那个时候，他心裏萌生出了对父亲些微的恨意，他恨父亲的跋扈专制，恨父亲随便翻他的日记，更恨父亲控制自己的人生。也正是那个时候，蒋严第一次有了离开家的念头。他在心裏默默地倒计时，两年，只需再忍两年，就可以离开父亲了。

蒋严把日记本烧了，他再也不需要多余的心思。对他来说，日记本里的所有已经不再重要了，他有更重要的事情要做，那就是考上大学，去北京，离开这座城，离开这个家。

没错，他一定要去北京。

北京有更好的学校，有更多的可能性。更重要的是，北京离家足够远，一天一夜的火车，可以将他和父亲阻隔开来。他再也不要回来了。

蒋严疯狂地投入到了学习当中，两年之后，他以优异的成绩，成了小城的高考状元。出成绩那天，父亲高兴坏了，在院子里摆了三天的流水席，请乡亲们吃饭，还请来了歌舞团。电视台来采访的时候，作为状元家长，父亲激动得脸颊通红，一向能说会道的他，竟然结结巴巴地说不出话来。

热闹好像都是父亲的，蒋严站在人群外，远远地看着父亲给别人敬酒，喝了一杯又一杯。

<p/><h3 class="center">3</h3>

父亲坚持要送蒋严去北京，蒋严拗不过，只得由了他。

父亲背着一个硕大的书包，还硬把蒋严手中的行李箱接过去，蒋严不给，父亲就黑着脸。报到那天，父亲拖着行李拦着人问路，蒋严突然发现父亲老了，他的背，有了些微的驼。不知不觉，蒋严已经比父亲高出了许多。

到了宿舍之后，父亲帮蒋严铺好了床，还特意与室友们聊了聊，希望他们多关照关照蒋严。

“蒋严这小子太木讷，不会说话，你们多包涵。”

“他没离开过家，第一次到北京，就麻烦大家多多照顾了。”

“蒋严的自理能力比较差，在家都是他妈给他安排好的。”

……

父亲说着说着，蒋严的脸上挂不住了，他拉了拉父亲的衣袖：“我送你去车站吧。”事实上，蒋严只送父亲到了公交站，因为父亲不许他送得太远。

“快回去吧！你刚到，还有很多事情要忙。”

公交车来的时候，父亲大步走了上去，没有回头。蒋严望着公交车绝尘而去，长长地舒了一口气。好多年了，他心裏的那块石头，终于落了地。

蒋严外形俊朗，富有才华，第一年就进了学生会，在大学里混得风生水起，当然，也收获了自己的爱情。

女生唐唐，是他们的系花，跟蒋严一见锺情。母亲常常打来电话，问蒋严的情况，蒋严说的都是些不咸不淡的小事，从没说过自己在谈恋爱。

高中的日记本事件，成了蒋严心头的一根刺，他生怕说出来之后，有了父亲的干预，他连这份感情也保不住。

<p/><h3 class="center">4</h3>

一晃四年过去了。

临近毕业时，父亲连续打来了好几个电话。他动用了自己积累了一辈子的人脉，准备在省城给蒋严安排一个不错的单位。

蒋严只有一句话：“我死也不回去。”

蒋严第一次和父亲撕破脸，在电话里吵得很凶。那也是蒋严第一次为自己的未来坚持。他好不容易脱离父亲的掌控，不可能再回去过以前那样的日子。

他受够了。

最终蒋严获胜，他如愿留在了北京。为了自己，也为了唐唐。

他们租住在那种城改房的隔间里，和四五个人一起合租，条件比地下室好一点儿，但公共区域放一点儿东西，瞬间就会不见。合租的室友们，并没有那么友善。

“要是我们能有自己的房子就好了。”唐唐说。

<p/><h3 class="center">5</h3>

然而在北京待的时间越长，蒋严越感到自己的无力。

四年后的蒋严，已经不再觉得北京是自己的了。他就像是一只蝼蚁，在北京穿梭着，过着平凡而忙碌的生活，为了未来打拼。但是这未来，蜡烛一般，在风雨中随时都可能灭掉。北京像他这样的人，实在是太多，无论他再怎么努力，可能永远都只是一个过客。

北京很大，大到能装下无数像他这样心怀梦想的年轻人；北京又很小，小到容不下他那点儿梦想。

蒋严知道以他和唐唐的收入，想要买得起房，至少需要十年。但是十年后的房价，必然又是另一番模样。每当唐唐畅想着以后的房子时，蒋严就沉默，他知道，这时候的承诺，其实根本就是自欺欺人。他拿什么给唐唐买房呢？

“给你爸妈打电话吧，指望我们两个，永远都买不起。”唐唐那双扑闪扑闪的大眼睛，看得蒋严心裏发慌。

毕业五年，蒋严第一次主动给家里打电话。他原以为，父亲会破口大骂，会逼他回去。没想到父亲只是淡淡地说：“让我跟你妈商量商量。”就挂断了电话。

那天晚上，很晚的时候，母亲才回了电话。

“你怎么突然想要买房？是不是有对象了？”

“嗯。”

“带回来让我跟你爸瞧瞧呗。”