“八字还没一撇呢。”
“就看看，没啥。”
“人家姑娘不愿意，没有房，我怎么跟人提结婚的事儿啊？”
“北京的房太贵了，哪是咱能买得起的？省城的房子又好又便宜，离家还近，要不跟你对象商量商量，咱还是回来吧。”
“妈，别说了，我真的不想回去和我爸在一块儿，他控制了我那么多年，如今我好不容易能够离开他，我是不会回去的。”
后来，母亲又打来几次电话，劝蒋严回去，蒋严始终不肯。
一周以后，父亲告诉蒋严，把内衣店盘出去了，家里所有的积蓄加起来，凑了二十一万，已经打到蒋严的卡上了。
二十一万，加上蒋严和唐唐的存款，勉强能凑到三十万。但是三十万对于北京的首付来说还是差得太远。蒋严想让唐唐跟她的家人商量，唐唐说：“不可能的，我家不会出钱的，没有房，我爸妈不会同意让我跟你结婚的。”
唐唐一语成谶，果然，因为买不起房子的事情，她的家人开始给蒋严施压。
虽然每次唐唐接家里的电话，都背着蒋严，但是蒋严心裏跟明镜似的，他知道，他们的感情出现了危机。只是没有想到，这危机会来得那么快，而且是最俗的那一种。
蒋严的心情糟糕极了，他不知道该如何说服唐唐。
“要不然我们在天津买房吧。”
“我去租个两室一厅行吗？”
“这三十万我们做个小生意，应该比上班挣钱快。”
蒋严提了很多想法，唐唐只是低着头不回答。蒋严的心，慢慢下沉，心底的那盏灯，无论他多小心去呵护，却还是要熄了。
<p/><h3 class="center">6</h3>
半年以后，唐唐还是跟蒋严分手了。
蒋严知道自己留不住她，他最终还是败给了贫穷。母亲的电话来得越来越频繁，总想让蒋严回家。
“北京的房子怎么样？你回来吧，接我们去看看你的新家。”
“你爸年纪大了，想抱孙子了，带你对象回来吧。”
“我腌了一大坛子你最喜欢吃的酱黄瓜，一直在冰箱放着，你啥时候回来吃？”
“这孩子，怎么这么犟，就是不愿意回家呢？”
蒋严的心情糟糕到了极点，他哪里都不想去，尤其是不愿回家，他不想让父亲看到自己这副惨败的模样，他甚至不敢跟父亲对视，一旦对视，他那点仅存的自尊也将消失殆尽。
那天，北京刮了很大的风，蒋严的窗户被吹得直响。母亲打来电话的时候，蒋严正坐在地上喝酒。他不想再听母亲叨叨，便挂断了电话。
电话一直响个不停，隔壁租户又开始敲隔板。蒋严不得不接了电话。
“你回来吧。”
“妈，我都跟你说了多少遍了，我不……”
蒋严的话还没说完，电话那端的母亲突然哭了。
“你爸他……不行了……”
<p/><h3 class="center">7</h3>
蒋严的脑袋一片空白，仿佛遭到了雷击。
他来不及换衣服，拿起手机就冲了出去。蒋严跑得太快，把一只拖鞋跑坏了，他在风里打了十分钟的车，没有一辆车停下。
蒋严感到了前所未有的恐惧，他站在风里号啕大哭。
一辆车停在他的面前，他看到副驾上的人，唐唐。那晚，是唐唐的新男友把他送到了机场。蒋严临走的时候，没有跟唐唐告别，他知道，他们或许没有机会再见了。
蒋严在深夜到了医院，父亲躺在病床上，全身插满了管子。
医生说，父亲的病情，最多只能再挨一个月。
他悔恨地跪在父亲的床头，无法接受眼前的画面。父亲在他的记忆中明明还是那个骂他、打他的壮汉，怎么如今就变成了骨瘦如柴的小老头。
母亲告诉他，父亲的心脏病，已经得了好几年。只是这两年越来越严重，去年医生要求做手术，得花十几万。但是当时蒋严正因为买房的事情一筹莫展。
父亲不让她告诉蒋严实情，他们想劝蒋严回家，但是看他那么坚决，就没再劝了。最后，父亲把家里所有的积蓄都给了蒋严。
蒋严给医生跪下，他把银行卡塞到医生手里，求他救救父亲，但是一切都已经来不及了。蒋严跪在父亲的床前，狠狠地扇着自己耳光。
<p/><h3 class="center">8</h3>
半个月后，父亲走了。
办理完父亲的丧事之后，蒋严第一次觉得家里如此空空荡荡，他似乎能够听到自己心跳的回声。扫地的时候，他不小心碰倒了花瓶。
“毛手毛脚的！能不能认真点儿！”蒋严猛地回过头，一个人都没有。原来，父亲是真的不在了。
他心裏堵得慌，以往对父亲的恨，全都不见了。他第一次觉得，自己是如此依赖父亲，依赖那个虽然不够完美，却深爱着他的父亲。
去药店给母亲买感冒药的时候，蒋严抬头看到了速效救心丸，他不由自主地抬手拿了两瓶，一起结账。
从那以后，蒋严的口袋里永远都会装着一瓶速效救心丸。父亲已经不在了，他也不知道自己为什么要这么做。
或许有一天，当他遇到一个心脏病发作的人时，及时送上速效救心丸，可以降低自己内心的愧疚感。
<p/><h3 class="center">9</h3>
处理完北京的事情之后，蒋严就回了小城。
他把母亲的内衣店又盘了回来，他再也不觉得那是一种羞耻。相反的，一切他熟悉的地方、熟悉的味道，他都想要找回来，他不想再失去了。
年轻的时候，他觉得自己能掌控一切。刚到北京，他雄心壮志，告诉自己，未来可期。然而生活就像一座迷城，让他慢慢地走失。他拼了命地工作，主动申请加班，不放过任何挣钱的机会，还接了一些兼职，熬夜熬得大把大把掉头发。
然而他那么辛苦，挣的钱也永远赶不上房价。他太无力了，没能留住任何东西。他的爱情，在残酷又冷峻的现实面前脆弱得不堪一击。
彼时父亲的忌日已经过完一周年。蒋严决定带母亲出去旅行，他已经失去了带父亲旅行的机会，他不想等到来不及，再去悔恨。
在客栈，蒋严每次吃饭的时候，都会让人帮忙多加一副碗筷。到景区去的话，蒋严也总会多买一张门票。
“总觉得我爸不放心我，他会跟着我的。”
蒋严托梅姐给他母亲化个妆，他想带母亲去开满蔷薇的砖墙那儿照相，母亲坐在那里特别不好意思，扭捏着不肯：“这么大年纪了，化什么化，别人会说的。”
蒋严蹲下来，拉着母亲的手。
“妈，就趁现在吧，化得漂漂亮亮的，给我和我爸看看。”
<p/><h3 class="center">10</h3>
梅姐为蒋严的母亲化了一个淡妆，还带着她去选了一条漂亮的裙子。
那天的阳光可真好，暖暖的，洒满了整面花墙。
蒋严搬了凳子让母亲坐着，他就半跪在一旁，把头歪在母亲的腿上。
或许是阳光太暖，蒋严趴在母亲的腿上，闭着眼睛仿佛睡着了，母亲抬手轻轻抚摸着他的脸。
一切安静得就像是一幅油画。