我望见了自己的妻子，她正用春葱一般纤柔的手指轻轻撩开车帘，半张白皙美丽的面孔显露出来。我不知道她正在看哪一方向，但我似乎觉得她正在看我，并且那澄澈的目光如同利剑般直刺入我的心中，所有龌龊的念头全都无所遁形！我满心的羞愧，我匆忙移开视线，并且低下头去。
我为什么会感觉惭愧？天下虽大，如今唯我至大，还有什么事情可以令我感觉惭愧的吗？就算我抛弃了她，那又如何？天天有人出妻，其妻未必真有可出之理，况且我就算明目张胆地胡作非为，也没人敢指责我。我只是心中偶尔转转念头，我为何会如此的羞愧无地？
原本为了放松心情才来郊游的，却被我此后的坏心情搞得一塌糊涂，没等过午，车列就转头回城去了。
夫妻数年，就算从未圆房，就算没有爱情，大概也多少培养点亲情出来了吧。我终究身居高位时间不长，良心没被彻底抹煞，要出卖一个熟悉的人，一个家庭成员，多少会不自安吧。事后我这样对自己说：或许离开妻子一段时间，不再看到她的面孔，不再听到她的声音，可以让自己逐渐淡忘她，可以让自己的良心好过一点。
于是当年五月，我以避暑为名离开京城，转移到城西的别墅去。这座别业原本属于崇韬，后来属于高市王也即今上，今上践极后赏赐给了丈人，丈人过世，理所当然就归到了我的名下。别墅建在延寿门外十二里的坎山脚下，坎山并不算高，却足以阻挡来自南方的暑热，并且山上有清泉、瀑布，有嫩草、修竹，实在是最佳的避暑胜地。别墅占地十六亩半，不算很大，装饰也不华丽，但结构非常精致，墙内有园，园中有池，池中有莲，台阁间均以飞廊相勾连，就连我这个对建筑美学毫无见识的人，都一眼就爱上了它。
我没有带妻子去，这并不合乎常理，我实在找不出合适的理由。然而我没有说什么理由，她也并没有问，我只是没有明白说要带她去，她就自然不曾跟来。古人谓夫妻“相敬如宾”，我们之间相敬是相敬了，只是感受不到一丝一毫款待宾客的热诚。
我并没有远离朝政，具体事务是交给了靳贤，大政方针的确定，朝廷法令的颁佈，千石以上官员的任免，从来都要把公文送到别业来，由我亲自核准批复。这样子做一名权臣，倒是轻松惬意得很。
别墅外面，有“金台营”的士兵守衞，我自己身兼“金台营”督，并且逐渐将其规模扩大，相对的，京师南北军的数量已经裁撤了一半还多。别墅裏面，有仆役、花匠、庖厨六十余人，还有十余名乐师和等量的舞伎。我原本并不喜欢音乐歌舞，更讨厌在用餐的时候有那些奇怪的声响来打扰自己，但不知道从什么时候开始，歌舞佐酒却成了每日必不可少的享乐。
舞伎中当然有相当漂亮的（大将军的家伎，难道会有丑女吗？），我兴致一高，美酒落肚，偶尔也会揽揽她们的纤腰，捏捏她们的柔荑，然而总不及于乱。离开妻子整整一个月，我眼前却仍不时浮现出她的倩影，耳边仍不时回响起她曼妙的语声。我还是淡忘不了她，我还是会在调戏过舞伎后，莫名地产生出愧疚之感。
我嘲笑自己的软弱，嘲笑自己的多情，我每晚饮酒越来越多，但美酒不足以浇愁，愁烦反而在酒后变得更为深刻。我偶尔趁着酒兴，披着月色，身旁不携一名从人，在别墅中漫无目的地闲逛——因为我的愁烦无从言表，无人可以倾诉。
大概是六月既望的某一晚，已经升任行人的二姐夫前来拜会我，但因为第二日还有公务，晚餐后就匆匆离开了。我披衣斜坐，喝着寡酒，耳旁传来的都是靡靡之音，眼前所见的都是轻绡薄纱，不知道为什么，突然感觉悲从中来。我把酒盏狠狠地掷到地上，吓得乐师停奏，家伎停舞。我站起身来，朝他们挥挥袖子：“都退下吧，我一个人出去走走。”
明月当空，遍地如霜，我没有戴冠，半披禅衣，赤足登着木屐，随意行去。草丛中传来蟋蟀的鸣叫，感觉要比乐师们的演奏悦耳得多，空明澄澈的夜空，也感觉要比舞伎们的身影更易令人沉醉。五色是驳，不若纯色，五音是杂，不若天籁，旨酒是浊，不若清泉。古之人诚不我欺也。
我感觉心情好了一些，或者不如说，现在的我，根本就没有什么心情可言。没有哀怒，也没有喜乐，这样或许更好，因为万事万物都会转化，喜乐迟早会变成哀怒的。
心中忽生遁世之感，就此洒然而去，远离俗世的纷扰，不是很惬意的一件事情吗？在感受到自己似乎又想回归到炼气士的旧途中去以后，我不禁哑然失笑。以我现今的身份地位，真的撇开一切就能无忧无虑吗？天下虽大，卸除了权柄以后，真的有我容身之地吗？我轻叹一声，茫然四顾，这才发现自己不知道什么时候已经走出了别墅的范围。
转回头去，脚下已没有路，身后野草间只有淡淡的足迹。我是怎么走出来的？别墅四周就算无墙也有竹篱，就算没有竹篱也有衞兵守护，我竟然没有撞见一个人，就走到不知何处来了吗？坎山就在身前，我现在的心境异常平静，我还不想破坏这平静，还并不想原路返回。
既然已经走远了，何妨放纵一次，更往坎山中去呢？听闻山中有道小小的瀑布，气候清凉，景色绝佳，自己来了一月有余，每日只在别墅中纳凉，没有去玩赏过，何妨趁此机会，往山中去找来。反正坎山也不甚高，也不算大，哪怕迷路，也未必就会渴死饿死。
心中才想到这点，突然身旁闪现出一个影子来，随即一个优雅的声音说道：“那瀑布距此不远，景色确美，我领你去吧。”