师涓，鼎鼎大名的衞国乐师，近几年他大隐于帝丘，可早些年，却是名传诸侯的雅士。
那是弭兵之会后的和平年代，师涓是风华正茂的衞国乐官。春秋之世，乐官多数是盲人担当，因为当黑暗遮蔽了双目后，他们能更好地辨明音乐。
但师涓例外，他双目清明，却记忆超群，听力非凡，曲过耳而不忘，在弹琴方面更称得上“天才”。他年纪轻轻便与晋国的师旷，郑国的师慧齐名，带着那把七弦古琴，当音乐奏响时，能令无数濮阳女子为之倾倒。
他能写列代之乐，善造新曲，用来替代古曲，谱写过表现四时的乐曲。春有《离鸿》、《去雁》、《应苹》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱华》、《流金》之调；秋有《商飚》、《白云》、《落叶》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流阴》、《沉云》之操。
师涓将这些四时新曲演奏给同样年轻气盛的衞侯元听，衞侯听后久久沉湎于新曲中不能自拔，竟忘了料理国家政务。以至于蘧伯玉忧心忡忡地规道：“师涓谱写的四时新曲虽然发扬了气律的特色，但这些新曲都是听了让人心神迷乱，跟风雅古曲大为不同，不适宜在宫廷演奏。”
当时衞国内外群臣称得上群贤云集，衞侯也颇有中兴之志，很注意谏言。那之后衞侯疏远了师涓很多，他也不以己悲，开始云游各国寻找灵感，间或才回衞国一趟。
世道渐渐变了，诸侯开始摒弃礼与信，对天子和国君也不再尊重，甚至连祭祀和聘享也怠慢起来，宗姓氏族开始向小家庭解体。衞侯也从锐意进取的青年雄主变成暮气沉沉的昏庸之君，身边的贤人仍在，却只能做泥瓦匠，好让衞国这间大屋子在风雨飘摇中多撑一会。
师涓也老了，手指的灵敏不如当年，记忆渐渐消退，甚至连留下的乐谱都被蘧伯玉焚毁。蘧伯玉太天真，以为焚了这些新曲就能阻止国君淫乐，但衞侯元的男宠和佞臣却一个接一个。
连宫中乐官也换了一批人，他们哪是在奏什么雅乐啊，而是更加淫秽荒唐，不堪入目的东西！
师涓震惊，怒其不争，恨不得自己瞎了眼。
见衞国宫廷成了这般模样，他没有选择避而远之，而是再度入宫，希望能以修习到极致，不再依靠新奇的曲子劝诫衞侯。然而为时已晚，他跳进了一个火坑，正巧碰上赵军围衞，于是师涓便被一同困在宫城里了。
被困的日子不好过，尤其是乐官，除了弹背上的琴，他做不了任何事情，加上听力灵敏，所有事情都往耳边涌来：衞人的惧怕，士卒的胆怯，将吏的懦弱，城外接连不断的发石声，瓦砾的碎裂声，众人的哭泣求助声，分发食物时的争抢，贪婪的咀嚼，口水的吞咽，腹中的咕咕作响……
白发苍苍的师涓只能抱着琴挤在人群里，闭着眼默默忍受一切，这时候，他后悔自己生来有如此敏锐的听力，恨不得自己聋了。
今日受到召见，他不喜亦不忧，穿上一身简朴的麻布白衣，背着古琴前来。再见面时，如今的衞侯早没了刚即位时的意气风发，这位在位三十多年的半百老人衣着邋遢，倚在台榭的栏杆上，手里摇着玉酒杯醉生梦死，大概是希望一觉醒来，城外的赵兵就会褪去似的。
“师涓，你最擅长识人心，告诉寡人，我是一个昏聩之君么？”衞侯元红着眼睛，昏昏沉沉地问道。
……
师涓犹豫了一会，说道：“君上继位之初，非但不昏聩，且颇有中兴衞国之状……”
他还记得那是二十多年前，衞国的司寇齐豹、北宫喜、褚师圃等四家叛乱，是年夏历六月二十九日齐豹首先发难，以伏兵杀衞侯之兄公子絷。当时衞侯在平寿，闻乱返都，但时局已经失控。在旁边看来，这位年轻的衞侯，恐怕要失国流亡了。
衞侯只得带少数人逃至帝丘不远处，面对叛军的威胁，他却不慌乱，而是机智地联络齐侯杵臼，得到了齐国帮助，随后派人返回帝丘说服国人迎回他。一场反杀后叛党作鸟兽散，衞侯展现自己的政治手腕，在各阶层势力间长袖善舞，且知人善任，很快便彻底稳定了衞国内部局势，自此之后二十余年衞国再无此类内乱，而衞侯元当时只有18岁。
作为乐师，师旷亲眼目睹了这一幕，他和当时年轻的蘧伯玉、史鱼、王孙贾、祝鮀、孔圉一样，对衞侯元寄予厚望。希望他能复兴衞国，不说达到康叔时的地位，衞武公时的极盛，至少也是衞文公时的短暂中兴吧。
甚至连鲁国的颜阖和孔丘也瞩目以待，希望衞国能出一位贤君。
可终究，他们还是失望了。
衞侯元辜负了他们却尤不自知，还在喃喃自语地说道：“我虽宠溺过宋子朝、弥子瑕等小人，可齐桓公身边不也小人成群么。吾限于国势未能称霸，但所作所为丝毫不逊于齐桓晋文楚庄那些霸主们，为当世诸侯中的佼佼者，可为何，会落到这种地步？”
或是赵军太强，或是判断错了局势，一步错步步错，以至于众叛亲离，连亲儿子也想要他性命。
不过在师涓看来，还是衞侯元自甘堕落导致的，这些年其作为称得上无道之君了，之所以不亡，全因为臣子们苦苦支撑。他过去曾怒其不争，可如今眼见国君陷入如此窘境，师涓又有些哀其不幸。
“是老臣无德，不能学师旷抱琴撞晋平公，对君上加以规劝……”心慈的老乐师甚至将罪责往往自己身上揽。
“若君上亲贤臣而远小人，痛改前非……”
“晚了！”
衞侯元重重地摇了摇头，指着城外围城的赵军大营，和已经陷落，在赵兵执行宵禁时一片寂寥的外郭，惨然说道：“敌军已兵临城下，齐国、郑国又不来救，恐怕撑不了几日了……此时才来改过，太晚了！”
就在这时，顺着衞侯的指头，防守严密的宫墙上突然响起了一阵示警的鸣金声！
……
“铮铮！”尖锐的声音很刺耳，惊得众人心头一颤，随后这阵声息归于沉寂，但大半个宫城都被惊醒，连衞侯也停下了动作，定定地看着声音传来的位置。
那是宫城的西南角，他的男宠弥子瑕守备的地方。
莫非是赵兵夜袭？
很快，他的猜测得到了证实，在短暂的平静后，那一带再度响起了剧烈的喊杀声。伴随着明亮的火光，他发现西南角的宫门大开，人影憧憧的赵兵从外郭杀将进来，如同奔腾的大河洪水，势不可挡。
“城破了，城居然破了……”
衞侯就这样不可思议地看着那处被攻破的宫门，喃喃自语，直到大臣祝鮀蹒跚地走过来向他汇报：“君上，西门被赵军攻下！”
“怎么破的？守卒不是很多么？王孙不是说至少能守半个月么？这才几天……”虽然已有心理准备，可事到临头，衞侯元仍有些不知所措。
“据说是弥子瑕叛国，为赵军打开了城门，引其入内……”
“弥牟！”衞侯元咬牙切齿，他感觉自己受到了背叛，那弥子瑕本就像一条养在身边的狗，供其满足畸形的欲望，喜欢了就赏根骨头，不喜欢了就一脚踢开，他岂敢怨恨自己？