杞国，是个古老的邦国，其公室为姒姓，据说是夏代大禹的直系后代，即便是商汤灭夏，杞也作为一个小方国延续下来。殷周易代时，周武王为了体现周人的“存灭继绝”，便选择了小小杞邦，将其君主东楼公奉为上宾，作为“二王三恪”之一，供奉夏后氏的祭祀。
然而杞国的命运多舛，他们重新立国的这六百年历史，就是一个不断迁徙流亡的历史。
最初时，杞国的封地在中原腹地，也就是后世的河南杞县，然而随着周室的衰微，西方的周人贵族纷纷向东逃窜，这些西土之人强占了不少东方小国的地盘，杞国也深受其害。不得已，也只能在这场迁徙浪潮中挪一挪社稷，迁到了鲁国以北的泰山附近。
然而这裏依然不安全，杞国曾先后受到宋国、鲁国等势力的攻打和觊觎，无法在诸夏立足，只得搬到东夷之地去，他们把姜姓的淳于君赶走，雀占鸠巢，这才算安顿下来。但好景不长，过了一百多年，在淮夷和莒国的进犯下，杞国再度含着泪搬到西面百裡外的缘陵邑，直到到五十多年前，在外甥晋平公的支持下，杞文公才重新夺回了淳于，光复旧土。
但是迁徙耗尽了杞国的精力和民力，文化典籍也几经流散，几乎完全丧失，连孔子也遗憾地说：“夏朝的礼，我能说出来，但是夏朝的后代杞国却不足以证明我的话……”
杞国的爵位也一降再降，周武王时封杞，拜为列国，待为上公，礼遇极隆。杞国东迁之后，夏礼丧失，反倒深受夷礼影响，于是经常被鲁国轻贱，时而被称为“杞候”，时而被称为“杞子”。杞国自己也自愧形秽，在篆刻的青铜铭文上也自称“杞伯”。
偏僻和闭塞也有好处，时值千年变局，赵国横扫中原，击败吴国，然而作为齐的属国，杞国的都城淳于位于齐长城内侧，所以暂时没有受到波及。
因为和最近的齐国城邑也有百里的距离，双方基本上老死不相往来，商贾也很少从这裏经过，所以杞人甚至都不知道，今年入夏时，赵国和齐国已经开始了一场殊死搏杀。
他们依然过着与往常不同的生活，唯一的差异，就是换了一位国君。
杞伯维，是杞国自东楼公后第十六代国君，他的父亲是杞釐公，去年刚刚死去，如今孝期已满一年，按照夷礼，已经可以除服听政了。
说起这位国君，杞人还有一件事津津乐道，那就是他还是太子的时候，曾经在一场梦后陷入莫名的恐慌：
他竟然担心，有一天天会塌，地会陷！
……
“若是天塌地陷，余与众百姓都将没有容身之处。”当时还是太子的杞维深深为此感到忧虑，甚至已经达到了食不下咽，寝不安席的程度，就这样过去了数年，这种焦虑症一直没有好转，不管是医者还是巫祝，都没法让太子心安，他父亲杞釐公也头疼不已。
眼看自己身体一日不如一日，这样的太子，怎么继承夏后氏的祭祀，怎么治理国家？无计可施之下，杞釐公甚至想要把这个太子换掉，让庶子来继位。
然而这件事最终还是解决了，去年春天，有一位深衣翩翩的齐国游士来到了偏僻的杞国，进入淳于城，恰巧听说太子有妄想之疾，他便主动请求，与太子见个面，聊一聊。
本着死马当作活马医，杞釐公同意了这位游士之请，随即让他入宫室，见到了太子。
“太子的担心，是从何时开始的呢？”见面后，“齐国游士”先是闲聊了一阵齐国的风光人情，吸引了杞维的注意，随后才试探性地问起他的焦虑缘由。
杞维说道：“不瞒先生，小子当时正在学习杞国的过往，却见鄙国在三百年之内，迁徙竟有四次之多，不由心生惶恐。杞国小国寡民，国运皆托付于大邦，故而不知道下一次被迫迁徙将在何时发生，进一步想到，非但是国都和国运不可靠，连这人身处的天地，也不见得可靠。杞国虽然迁徙无常，但只要社稷留存，天地间总有吾等容身的地方，可若是有一日，天忽然掉了下来，若是有一日，大地突然塌陷下去，那该如何是好呢？到时候，杞国岂不是避无可避，只能等死了么？”
这位太子杞维的性格与普通杞人一样朴实，却因为看得远，想得深，所以才会有如此“无谓”的担忧，齐国游士沉默了片刻，倒是没有像其他人一样觉得这是庸人自扰之，思考，往往是人类烦恼的根源，但比起从不思考的人来说，这已经是很大的进步了。于是他笑了笑，反问道：“太子，你想知道，这天与地到底是何物么？”
杞维点头，齐国游士便侃侃道来了。
“所谓的天，看似广大无垠，实际上不过是积聚的气体罢了，这就是空气，杞国、青州、整个九州，乃至于外九州和东南西北四海，没有哪个地方没有空气的。这就是说，太子的一举一动，一呼一吸，整天都在空气里活动。太子看到那天上的云朵了么？云也是气，只不过是水蒸腾而成的水蒸气，水蒸气凝结为雨可以降落，但空气的本质就是气体，素来是在半空中漂浮的，怎么可能会塌下来？”
杞国穷乡僻壤，何曾有过这样的说法，杞维听得目瞪口呆，但细细想来又觉得不对味，追问道：“不对啊，先生，既然你说天是气体构成的，那天上日、月、星、辰就不会掉下来吗？”
齐国游士神秘一笑：“太子问得好，这就要涉及到一个更大的问题，吾等还是先从地说起吧……这大地，其实是圆的……”
……
“什么！地是圆的！？”杞维感觉，自己之前所认知的一切都被毁灭了，而始作俑者就是这个齐国游士。
“鲁国人不是说天圆地平，中国居中么？”
齐国游士似乎对杞维的震惊司空见惯，当年他进入临漳学宫就学时，也曾被这种“地圆说”毁掉了三观，但也让他彻底睁开眼睛，重新认识了这个世界。
游士笑道：“那是谬误，地就是圆的，比如在大海上，水中高而地四垂，可见地并不平；鄙人有一些同学的士人，曾经为了证明这个观点，向西到了泾渭之交，向东走到了琅琊海滨，向北走到了燕代胡貉，向南走到了楚国方城。他们发现，越往北走，北极星越高；越往南走，北极星越低，且在南方可以看到一些在北方看不到的新的星星。同时东方和西方日出的时间并不一样，由此可以推断，地，就是圆的，吾等称之为地球。”
杞维已经目瞪口呆，只能任由士人说下去。
“当然了，要最终证实这一点，还必须有大无畏者绕着这大地走上一圈，迈过高山，越过大海，若是真的能回到原来的位置，那就能最终证明这一观点。但吾等暂且认为，地球就如蛋黄，而天如蛋壳，各自可转。也就是说，吾等目光所及的天，是有尽头的，空气从地表向上弥漫，直至九万九千丈之外，地球就被这一层很厚的大气层包围着。而太子所担忧的日月星辰，还在这层大气之外。”
杞维咽了下口水，他已经差不多忘记自己的担忧了，所有的精神都集中在了齐国游士所说的天地奥妙上，他下拜顿首：“小子愚钝，还望先生为我解惑！”
他不耻下问，齐国游士自然不吝教导，毕竟在临漳学宫，“观乎人文，以化成天下”，是他们的一贯准则，和之前的泮宫贵族教育不同，学宫吸纳了孔门“有教无类”的传统，只要一心求问，这些知识，不需要当做敝帚自珍，而是要传播出去，让更多人了解、接受。
于是那一天，齐国游士又和杞维说了许多关于地球之外“宇宙”的一些理论，诸如“宇宙是真空的”“什么是真空”“太阳和月亮、星辰如何发光”“他们运转的方式是什么”“什么是万有引力”……
以上种种，如地圆说，是直接在春秋时期华夏人的天文认知基础上发展起来的。而有一些，则是被某位喜欢提出新理论骇人听闻的大国诸侯直接抛出的新东西，为了证明这些匪夷所思的理论，可没少让学宫士人呕心沥血。
二人这一聊就是一天，当天色入夜时，他们已经聊到了宇宙的诞生……