台版01我，坐在大厅的老旧长椅上。拿着一份有点另类的公演简介，正在等朋友。手工制作的封面是深蓝色的，上面烫印着银字，相当雅致。巧的是，那种深蓝色和我身上的运动外套几乎一模一样。寒冬时，我把这件外套当作宝，即便快三月了依然裹在身上。说穿了，其实是因为外套的内里可拆卸。当我拆下蓬松的内里时，就表示春天来了。今早，我拉开内里拉链，拆掉了它。套上顿时轻盈许多的外套，心情不由得轻快了起来。轻盈除了让人觉得春来了，首先是经济实惠，一衣两穿的感觉好像赚到了。连我自己都觉得有这种想法实在很穷酸，不过换个说法，我的个性本来就不像芭比娃娃型的女孩一样喜欢打扮。或许是从小接收姐姐的旧衣，身上的衣服几乎都不是自己的，即便想要好好享受打扮的乐趣，衣服也不肯给我好脸色看，不肯乖乖地喊我一声“主人”。翻开我家的相簿，姐姐有很多出色的照片。身穿罂粟花般娇艳亮丽的大红色洋装(胸前甚至有朵大蝴蝶结)、亭亭玉立的姐姐，那丝毫不比艳红逊色的笑靥，简直就像童话故事里的公主。照片中并立的父亲慈爱地搂着她的右肩。父亲的大拇指和食指、中指，搭在姐姐的肩上。比方说，就像那样的照片。而我也一年一年地长大了，到了姐姐以前穿那件衣服的年纪。同一件洋装又被拿出来套在我身上。可是，不用照镜子也知道。被我一穿，那颜色只是俗艳的红。“哇，好可爱！”母亲大人总是这么说。我微笑以对。母亲大人是诚心的。于是，我也只能微笑。而且，我每次在房间里穿上这种洋装，姐姐一定在旁边。或许是因为自己盛装出场，感觉穿着家居服的姐姐显得格外不修边幅。对于站着的我，她也不可能肃然端坐着鉴赏。不仅随性而坐，有时甚至粗鲁地盘腿，睁着那双睫毛特长的大眼盯着我。当我把裙摆拉平、蝴蝶结扯正，完成了三分像人的大工程时，姐姐施然起身，经过我身旁，走出了房间。还开朗地撂下一句“很适合你喔”。如果就这样出门，想必邻居和朋友都会赞美我吧，真心诚意地。所以，我果然还是很可爱。然而，长耳朵还是配兔子好。姐姐的衣服穿在姐姐身上绝对最“出色”。这是理所当然的，所以我毫不介意。就这点而言，自己买的衣服毕竟还是跟自己比较合。这件深蓝色运动外套的表布材质是百分之百纯棉，原价九千八百圆，打折后是五千四百圆，是我在前年秋天买的。关于衣服，我一概热爱便宜货。我厚着脸皮也不出去打工，还找借口说“喂喂，你们知道学生公寓一个月的租金要多少吗”，然后报出夸张的金额，坚持“我住家里，这样算起来已经省下很多钱了”，硬是将不劳所得据为己有。就压榨劳工这点来说，这是标准的贵族架势，但就形象而言其实不是平安时代的贵族，而是江户时代的公仆。我的生活水平并不高。唯有花在书本上的钱绝对不能省，因此只好缩衣节食。话虽如此，但我在吃的方面至少也有“恩格尔系数”[85]的概念，如果缩减食物支出，不是变瘦就是饿死。我很苗条不用减肥，也还打算活很久。因此只好委屈穿着，事情就是这样。02随着懒洋洋的招呼声，江美挥手走进大厅。离开演时间只剩下五分钟。“惊险过关。”苦候了四十分钟以上，好歹亏她两句。不过，江美看似温呑，该精明的时候从不出错，自然也不可能迟到。酪梨形的白皙脸蛋上，那双眼睛像平时一样盈盈含笑。“有位子吧？”她早就算准了。“那当然。”我们既不像参加偶像明星演唱会的国中生那么高声，也没必要急急杀到入口处。因为，接下来要欣赏的节目，主角没没无名，正是我们的好友高冈正子。附带一提，正子这个名字要念成“Shyoko”[86]。可能是常被人喊成“Masako”吧，她经常嚷着“是念shyo啦”纠正别人。这丫头鼻梁挺直、眉毛粗浓，长相充满了阳刚味。我们三个同校，也都是文学院的学生。大一时，第二外语纷纷选修了法文，因为同班，从此结为好友。话说回来，大一那年春天还真令人怀念。区区在下我，居然初生之犊不畏虎地下定决心，“好，一定要把法文学好！”便意气昂扬地跑去丸善书店的语言书专柜，买下了《法语入门》的有声教材。像这种最基础的教材，其实上哪买都行，但我却基于学外文这个理由，专程跑去“卖洋书的丸善”，现在回想起来，连自己都觉得可笑又可爱。从ABC开始，最后学到魏仑[87]的《落叶》(这是上田敏译的版本。如果是堀口大学译的版本则称为《秋歌》〉，看的当然是原文，现在那些教材可悲地在储藏室的箱子里沉睡。虽然通识课学了两年的外文，但现在回想起来，跟着录音带练习发音的日子，好像只有很短的时间。光是翻字典的时间就是查英文单字的数倍——不，是更多的预习量把我压垮，很快就沦为敷衍了事、“只要能混过这堂课就好”的投机心态。换言之，情况和高中数学一样。所以今年冬天，我将法文课最后测验的考卷检查完毕时的感慨，与高中考完最后一次数学的心情相较，就像注入杯中的可口可乐与百事可乐那么类似。想到这辈子再也不用修这门课，竟不可思议地有种茫然的恍惚感，其中也夹杂着一丝对自己这么没出息的自责。在我们三人当中，最用功的是江美，其它两人早在这个春假就互相问过：“法文你还记得什么？”然后搬出一句“Je ne pas d’argent”，也就是“我没钱”这句平日经常挂在嘴边的例句相视大笑，可说是无药可救至极。至于单字，能够拼对的也只剩下几个喜欢的字眼。足以证明伟大的力量是遗忘力而不是记忆力，没有诚心记住的事将会以多么惊人的速度从脑中脱落（抑或，纯粹证明了我有多笨）。说到拼字，去年秋天，我去上一位用戏剧当教材的英国老师所开的课时，发现自己竟然拼不出perhaps。写了开头的p，就不知道该接a还是er。忍不住反讽地感叹“这真是太神奇了”。那位老师年约四十，长得很像年轻的卡拉扬[88]。当我和江美一边悠哉地对着在中庭延伸的树枝议论著：“不知够不够得到！？”一边像只青蛙又蹦又跳时，正巧经过的他，居然说：“I can do！”然后发挥高个子优势纵身一跃，漂亮地够着了树枝，表明了他是个活泼开朗的人。这位老师是来研究日本文学的，比方说在课堂上提到“herring”这个单字时，他就会喜孜孜地在黑板上写个大大的“鰊”字，期待学生“噢”地哗然惊叹。此时还有附赠表演，等大家的鼓噪平息后，他会慢条斯理地说了声“or——”，然后再写个“鲱”。也许卖弄得太过火了，这次全场响起的是语尾音调下降的“噢……”。坐我旁边的小正，也是大声叹气的其中一人。不过，被perhaps难倒的我，站在相反的立场一想，不得不佩服他。03话说回来，我们三人之中的小正，为何会站上舞台呢？那是因为她加入了“创作吟”社团。江美的社团玩的是所谓的“人偶剧”，我看过几次演出。听说学校放假时，他们还会到外地公演一个星期。江美常常笑咪咪地告诉我，他们演到武打场面时，美型男偶的头颅飞出去，或是放错音效，明明是房屋倒塌却响起老虎咆哮之类的糗事。不过，小正的社团在搞些什么，之前一直是个谜。这丫头的个性大而化之，说到古怪的秘密还有其它的。比方说我们聊到星座，我说自己是“牡羊座”，江美则报上了“双子座”，然后我俩异口同声地问，“小正你呢？”她竟说：“讨厌，才不告诉你们咧。”真是不可思议。之前，我们也只知道社团名称。既然有个吟诗的“吟”字，我想应该会有发表会，于是试着问她，她却冷冷地回了我一句“谁知道”。直到一个星期前，我们去涩谷的巴而可三馆看戏，结束后三人一边揉着被挤得发疼的腰腿，一边喝茶时，她突然说：“下周，我要上台表演。”我还在张口结舌，江美倒是不慌不忙地回了一句“哎呀呀”。于是我也跟着说了句“佩服佩服。”“想看吗？”对于向来说话粗鲁的小正来说，这算是害羞的表现。“想看想看，好想看你的嘴脸。”“死丫头。”她边说边取出蓝色门票往奶油色桌面一扔。门票上写着“第〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us