01淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵，像无数条从天而降的白丝线，柔柔细细地包覆着这个世界。这是六月的午后。下课后的教室，过了一阵子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。我和江美在窗边隔桌而坐，从刚才就一直聊天。江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色，在冷清的教室里显得温柔美丽。最后我们聊完了，不约而同地瞥向窗口。雨水覆盖了视野，如果把视线的焦距拉近，只见透明水滴装饰着窗玻璃。我猛地起身，双手撑在桌上，凝视着江美那张白皙的脸庞。然后，压低嗓音装酷地说：“把这场雨送给你吧！”江美微微歪起脑袋。我指着窗户，说：“梅——雨——”02“梅雨的英文怎么说？”我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：“Plum rain。”这好比把番茶直译为Savage tea。我一头雾水地“噢”了一声正要叹服，“基本上那边应该没有梅雨！”老师如此说道。“那么，六月怎么说。”“June。”“June bride这名词你知道吗？”“呃，懂一点。”“会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”“原来如此。”看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”，接着又说“硬要说的话，大概是rainy season吧”。“下雨的季节吗？”“对，也就是雨季。”此时，桌子另一端有人喊我的名字。“有！”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。“上次，教俳句时我们练习过季语吧！”“是的。”“七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。”“夏季——”“错了错了，是秋季。”我“咦”地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：“喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？”“七月七日。”“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。”我自言自语：“啊，要依照农历的算法。”老师一脸满足地说：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……”老师不放过任何逼我复习的机会。“五月雨。”“对对对。”英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。“知识就是乐趣，懂吗？”今年，又到了那个梅雨时节。此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。那卷带子现在放在我的包包里。和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。03之前，我们早就约好等我买了录音带，大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品，不过，这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便，但特地让人家送来还是令我惶恐不已。我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。“您等很久了吗？”“不会，我也刚到。”我点了红茶，视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样，窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。镶嵌在方框里的雨景中，撑伞的路人行色匆匆，往来车，疾驶而过，溅起了阵阵水花。“每天下个不停耶。”“讨厌下雨啊！”“那要看我正在做什么。”“意思是？”“如果正在家里看书，下雨让我心情沉静，那时候就很喜欢。”“原来如此。”“不过，梅雨总让我想起泡芙。”圆紫大师露出了有趣的表情。“这是什么组合。”“说来话长……”“请说。”“我爱吃泡芙。”“女孩子大多爱吃泡芙和起司蛋糕之类的甜点。”“我也是女孩子。这样可以证明了吗？”“我同意。”大师很配合。“酷暑时咬着冰透的泡芙，冰凉的鲜奶油在口中融开的滋味真棒。”“听起来的确很好吃。”“不过，那可不能配啤酒。”圆紫大师莞尔一笑。“能够毫不在乎地这么说，证明你不喝酒。”“是吗？”“对，因为你刚才那句话，相当倒胃口。”真沮丧。“对不起。”“不不不，用不着道歉。然后呢？”“然后……我高中念的是女校。”“我好像听你提过。”“对，同市还有另一所男子高中。”就算话题跳得太快，大师也会耐心倾听。再加上我有点焦躁，于是越扯越远。“不是姐妹校吧。”“是兄妹校。因为听说那所男校创立的时间比较早。”“这样啊！”“然后，两校会举办联谊活动，由各校每个班级自行策划，并找对方合作，然后在其中一所学校举行。”“听起来挺好玩的。”我耸耸肩。“也没什么大不了的。参加之前还有点期待，在活动开始之前，大概都是这样吧。真的去了，也不过是在浪费时间。”“哎呀呀。”“所以，我们也办过，还在对方的校园举办咧。活动开始之前还有一点时间，于是我们在站前面包店逗留。男高前面就是车站。很丢脸吧，居然是女高的学生大老远跑来找男生。您不觉得很奇怪吗？”“那也是命运吧！”“天啊。”“很气？”“很气！”茶送来了。下雨天最适合来杯热红茶，我将白茶杯送到嘴边，继续说：“那天是星期六，面包店可能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收获。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……”“终于进入正题了。”“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”“这算是对食物的怨恨吗？”“对。”“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。圆紫大师把纸板转向我。他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”他把纸板交给我。“哇，不好意思。”“喜欢吗？”“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”“太夸张了吧。”圆紫大师露出温柔的微笑。纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”“是的。”“您自己作的〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us