后记(2 / 2)

空空的家乡清城,这个地名是虚构的,它糅合了好几座我喜欢的南方城市的气质,多雨,潮湿,小小的,生活便利,人与人之间没有距离感,与北京快节奏高效、干燥、疏离的城市氛围形成对比。

无论是在大都市还是小城镇,人的迷惘和无措的分量是同等的,我想到最后空空会明白这件事——最先要解决的不是往哪里去,而是搞清楚,我是谁。

小说中我私心偏爱的部分是空空和颜亦明的故事,他们甚至都不算在一起过。这种不知该如何定义的情感既脆弱又坚牢,看不清究竟从何而起,也不知将往何处去,空空正是从这样茫然而痛苦的情感里逐渐认识了自己,也认识了人生。

我不习惯为作品提前缺省一个明确的主题,是因为我始终相信随着人物命运的展开,小说的主题会自然显现。这本也是一样,很多时候,我觉得是空空和宝音带着我在走,带着我梳理过去的困顿和一些至今都没有想清楚的问题。

时至今日,我仍然认为,写小说的幸福感和满足感远远超过其艰辛。

在这篇小说还只有一个名字的时候,我曾经对一位资深的前辈说起我在写作上的短处,我认为自己的文字太过朴素,在情节方面缺少大起大落的戏剧性,也缺少宏大叙事的格局。而他的回答是,你就按照自己的风格去写,写你的平凡人,写你的平凡的世界。

很感谢他这样说。

我正是在空空这样一个总和自己闹别扭的人物身上,体会到了这件事:一个外表看似极其普通的人,灵魂可以何其汹涌。

谢谢读到这裏的你。

在自由非常受限的时期,在低落和消沉的日子里,我读了很多以前总是没有耐心读完的书,每读完一本,我都感觉到有一道光束投射进了黑暗的洞穴。如此,无论身在何处,心灵都得以安慰,不致被孤独侵蚀。

希望这本书也能成为你的微弱光束。

<span class="right">独木舟</span>

<span class="right">2020 夏 北京</span>