“这种地方……”她咬牙摇头,越发觉得从育仁小学调到这裏是个天大的错误:“不行,明天再去活动下,看能不能调到其他地方。”不是她想弃这些需要被拯救的孩子们于不顾,而是她必须先拯救自己。
但是既然已经来了,她还是带着一种赌气的固执找到了里仁巷六十五号。
那是个破破烂烂的三层木质结构的老宅子,粗略估计年龄也得有六十年,或许六十年前刚建起的时候,房子还是大气漂亮的,更或许主人还有些身份,所以门口竟然还有对石狮子站岗。可是现在,经过这么多年岁月的流逝,那对狮子变成了搞笑的工具。它们一点儿都不威风,垂头丧气,显得颓废而凄凉,方形的石座更因为岁月和环境的腐蚀,边缘破损而变得尖刻锐利,路过它身边的人们时刻都得小心提防,因为它的功用显然不再是镇宅祈福而很有可能变成某种凶器。
斑驳沉重的木门是虚掩着的,郑老师用力推开它进去,迎面便是一个黑洞洞的狭小过道,那过道长且狭,连盏路灯都不悬,简直像黄泉路一般。她猛然进来什么也看不清,一头不知道撞到了什么,不由得“哎哟”了一声,抬头看竟然有人把辆自行车停在那里。
“真是……”她一边揉着被撞得生疼的额头,一边小心翼翼地摸索,因为担惊受怕又受到不明物体的袭击只能慢慢前行,过了两分钟才走出那过道。
走出过道后看到了一个大院子,院子布局很不周正。中间是个三层的老旧木楼,几扇推开的窗户外面万国旗似的晒着各式各样的衣服、床单甚至还有女人花花绿绿的乳罩、短裤,看情形楼上最少也住了四五户,另外院子底下还零散地另有几户人家,也有晒的衣服,地上还晾着估计是刚刚做好的藕煤,一看就让人觉得拥挤窘迫。
院子中间种着一棵高大的木兰树,这个地方虽然萧索寒酸,树却吸了灵气般长得郁郁苍苍、生机勃勃,树枝丫上开满了大朵大朵白色肥厚的木兰花,香得有些辛辣,树的冠顶早已经超过了木楼许多,奇怪的是那种繁盛不让人觉得热闹,只是烦乱。
郑老师小心地踏过地上的煤饼阵,抬起头,在那棵大树下,她看到了雁归——很多很多年以后,她都忘不了当时的情景。
在那棵大树下面,有个白头发老太太面对着她坐在一张纳凉的竹板席上,竹席已经由原来的青绿色开始泛红,估计年岁跟老太太有得一拼。她旁边的小凳上还有个人,是个像个小鹿儿似的小姑娘——正是雁归。
雁归手里捧着半边西瓜,她非常细心地用调羹把西瓜里的红瓤挖成一小块一小块地喂到老人的嘴裏。老太太的年纪不太好猜,但明显的精神不太好,眼神迟滞,手指、嘴唇都有些神经质地颤动着,她的脖子下面还系着个围兜,每吃一块瓜,就有红色的瓜汁淌到围兜上面。雁归耐心地慢慢喂着,看老人的唇角流出口水,就会用个小手绢把老人嘴边的水渍擦干净。
过了一会儿,女孩儿停下手上的动作,对老人说:“不能再吃啦,晚上你又要尿到床上,床单都不够换了——我待会儿要帮你洗床单,完了才能做作业。”
老太太嘴裏咿咿呜呜地不知咕哝了些什么,好像有些不愿意,话语很含糊,郑老师尖着耳朵也没能听清楚。
倒是雁归很有默契,她好脾气地看着老人笑了笑,安抚她:“我知道,我会用水镇起来,留给你明天吃。雁莱的那份我也镇好了,他出去玩儿还没回来呢,等他回来我会叫他吃的。”
她放下手中的西瓜,叹了口气,有些烦恼地走动几步:“怎么办呢?明天要提早半个钟头去学校,那时候你还没起床,我怎么喂你吃早餐呢?你又不能像我一样饿到中午,唉……”
郑老师不知道该怎么形容当时的心情,她呆呆地站在那里只觉得胸口闷痛得厉害,她教了这么多年书,碰到过形形色|色的学生,学生里虽然有调皮捣蛋让她头疼的但是也不乏聪明懂事的,可是从来没有一个十一岁的小姑娘会这么认真得像大人一样叹气,她一下子感觉到了自己的歉疚,是她把烦恼带给了这个女孩儿。
“雁归。”她轻轻叫了一声。
女孩儿吓了一跳,倏地回过头,她才十一岁,比同年龄的女孩儿身材还要瘦小些,穿着非常朴素的蓝裤子白衬衫,神态却很安宁,黄昏下有非常昏暗的光点吃力地透过树影落下来,斑驳的光线照在她的脸上,那是一张雪白秀丽的小小面孔,看到突然出现的人她显得有些无措:“老师……”
郑老师在她家里逗留了半个多小时,家长始终没有回来,她只好告辞。走的时候,雁归迟疑着想说什么,犹豫了很久才最终咬着嘴唇痛下决心:“郑老师……我明天可能还是会迟到,放学那一个小时的补读能不能……能不能只有半个小时啊?我要回来做晚饭……”
说完以后,她似乎觉得自己这个要求很不合理,有些无措地用手搓了搓衣角,小声地保证:“回来以后,我会把那半小时补上去的,真的……”
郑老师点点头,拍拍她:“你放心,这个事情老师会解决的。”
郑老师一路上思考良久,最终决定取消提前半小时的早自习。回到家里,她跟自己的丈夫感慨:“其实我是个讲原则的人,也知道不能为了一个学生影响其他人,可你如果去了里仁巷就知道我为什么会这么做。那个雁归,才十一岁呢,实在是个让人心疼的懂事孩子。她父亲是个海员,长年累月不在家——但又不是正式的那种,所以分不到房子,一家老小全挤在那么大点儿的房子里。她妈妈是生产线上的工人,每天三班倒,一天顶多做一餐饭,所有的家务事都是雁归一个人在做,还要照顾那个有老年痴呆症的奶奶。她上面的姐姐和底下的弟弟简直是摆着看的,只会说雁归雁归我的衣服在哪里?雁归雁归,今天晚上吃什么?兄弟姊妹之间怎么差这么多?”
郑老师的丈夫也是个老师,他推推鼻梁上的眼镜微笑着对妻子说:“所以说世界上没有教不好的学生,贫民巷里也会有珍宝,对不对?哦,对了,明天我约了教育局的李处长,你早点下班,我们请他吃饭。”
郑老师坐在沙发上认真想了想,终于说:“算了,我不调了,还是在这裏吧。一个老师这一辈子到底能教多少学生,又有多少学生最终能成材,是千里马成就了伯乐,而不是伯乐造就的千里马。这个班,其实也不像我想象中那么差,除开雁归还有柳大伟、刘晓玲都是不错的孩子。”
她丈夫是个开通人,也不生气,只是说:“决定了?这机会可不是说有就有的。”
郑老师郑重地点点头:“嗯,决定了,我不能丢下这些孩子们。”她气势如虹,一种为教育牺牲一切的精神先把自己感动了。
可是到了晚上入睡时,她翻来覆去睡不着,忍不住推推丈夫:“哎,你说,这个班上如果没有孔峥那就太好了。”