一七九二年十月,英格兰东南部,赫特福德郡,朗伯恩村。
虽然海峡对岸的法兰西,已经在大革命的烽火狼烟之中风起云涌,但此时的英国却依旧一如往昔。
赫特福德郡的朗伯恩(Longbourn),是一座典型的英格兰乡村,距离首都伦敦只有大约二十五英里,也就是马车一天的路程。无论从哪个角度来看,这都算不得穷乡僻壤,但也已经远离了大都市的繁华和喧嚣。
朗伯恩村里有一户姓班纳特的乡绅,拥有每年收入两千镑的地产,算得上是这裏的名门望族。在这户人家之中,作为父亲的班纳特先生是一位正直的绅士,他兴趣广泛,幽默诙谐,喜爱用逗趣的言语讽刺挖苦人。而他的妻子班纳特太太除了容貌美丽非凡,实在是没有能拿得出手的优秀品质来匹配她的丈夫了。
遗憾的是,班纳特先生已经到了白发苍苍的年纪,家里却还是没有儿子,倒是有了五个待字闺中的千金。所以,作为一名典型的小妇人,班纳特太太整天操心着为女儿们物色几个称心如意的丈夫。
然而,尽管班纳特姐妹以美貌而闻名乡里,无奈班纳特家的积蓄并不太多,只能给每个女儿准备一千英镑的嫁妆。偏偏班纳特太太这位乡下妇女的虚荣心极强,眼界颇高,兼之孤陋寡闻、毫无教养,闹出过许多笑话,在乡邻之中颇受耻笑,所以在找女婿的问题上始终不能如愿。一直拖到大女儿简。班纳特都已经二十多岁,在这个时代算是大龄剩女了,班纳特家中的五位姑娘都没被顺利地嫁出去。
这样的紧迫现状,让班纳特太太愈发地心急如焚,这其中既有她身为母亲对孩子的关心,更有家庭经济上的忧虑:班纳特家族在朗伯恩村拥有的庄园地产,可以获得每年两千英镑的固定收入,在这个年代工薪阶层年薪不过三十镑的物价水平,足以置办得起马车、佣人和厨子,让一家人过上养尊处优的富裕生活。
但问题是,班纳特家族拥有的这块土地,是跟兵役捆绑在一起的,按照法律仅限于男性继承,可是班纳特一家却没有儿子,以班纳特先生和班纳特太太如今的年纪,估计也不可能再生得出来了。
所以,这家人在班纳特先生活着的时候,生活情况还很阔绰,可是等他一死,地产和房子就都会被远房亲戚的男丁所继承,而班纳特太太和她的五个女儿,则会被远房亲戚合理合法地从这个家给赶出去!
很显然,如果不能在班纳特先生去世之前,给某个女儿找到一个有钱的好丈夫,以备不时之需。那么在班纳特先生死后,家里剩下的孤女寡母们,届时就会没了收入,坐吃山空,直至落魄到流落街头了。
——在十八世纪末的英国,女性尚无独立经济地位和收入来源,她们的财产继承权也受到法律限制,婚姻是她们求得生活保障的唯一手段。而另一方面,整个国家的阶级分层早已固化,不同家族的社会地位等级分明,个人身份依附于家庭,婚姻讲究门当户对,越级通婚是不可想象的事情。因此,男女婚嫁的选择面十分有限。班纳特太太为家有五个待嫁的女儿整日苦恼以至歇斯底里,实为时刻悬在头顶的一柄无形剑——家业只能由男丁继承这一遗嘱条款所逼。生存压力就在眼前,别无他途可选的女性只能绞尽脑汁。而在绅士阶层的狭窄范围内,想要给五个女儿觅得那么多位称心可意的婚配对象,真是尤为不易。
这样沉重的压力,让班纳特太太变得越来越絮絮叨叨,婆婆妈妈,三天两头地尖叫和发神经。也让班纳特先生不堪其扰,却又在这个问题上没什么对策,只得消极逃避,整日躲在书房里看书求个清净。
至于班纳特家中的五位女儿,也是各具特色——长女简。班纳特小姐在五姐妹之中最为美貌,性格温和贤淑,是个毋庸置疑的老好人,喜欢把什么人都往好处去想,看不见任何人的缺点和坏心眼。
次女伊丽莎白。班纳特跟大姐一样貌美,但却性格开朗活泼、真诚、爱憎分明,带着一点儿愤世嫉俗的鄙夷和小聪明,以及少许超越时代的女强人气质,也最得班纳特先生的宠爱。
三女玛丽。班纳特是五个女儿中容貌最平庸的一个,因为不比姐姐妹妹漂亮,她变成了一个读书狂,竭力在文学和音乐上有所成就,并抓住一切机会炫耀自己,但说穿了她的才学也很一般,只能让人哭笑不得。
四女基蒂。班纳特和五女莉迪亚。班纳特,论容貌同样称得上美人,可惜跟这个时代的大多数少女一样头脑空空,无知、懒惰而又虚荣,还是两个狂热追求着英俊军官的制服控。整天期盼着热闹的舞会和酒会,并且丢弃了身为淑女的矜持,跟穿着红制服的“小鲜肉”们尽情胡闹和调笑——虽然以二十一世纪英国女性的标准,这两位小姐大概称得上最保守的淑女,至少她们既没有抽大麻和嗑药,也没有开什么淫|乱派对,甚至直到婚前都还保持着童贞……但是放在十八世纪末的英格兰,却已经属于风骚和放荡的范畴了。
总之,他们就是这么吵吵闹闹的一家人。如果继续这样发展下去,那么班纳特五姐妹之中的简和伊丽莎白,将会各自找到一位英俊多金的如意郎君,女主角伊丽莎白还将成为一座美丽大庄园的女主人。而最小的妹妹莉迪亚,则会被一名英俊的人渣军官诱拐私奔,名声尽毁,还惹恼了家人,未来前途十分堪忧……
——看到这裏,很多读者大概都应该已经明白,这裏是十九世纪初期着名英国女作家简。奥斯汀的不朽名作,风靡全球二百年,衍生出超过十部影视剧的经典爱情名着,《傲慢与偏见》的剧情世界。
然而,在今天的班纳特家中,气氛却不知为何显得有些诡异。
原本终日聒噪不休的班纳特太太,终于不再一边举着嗅盐瓶,一边用她那高八度的尖锐嗓音,叫嚷着自己的神经怎样怎样痛苦。原本喜爱表现才学的三女玛丽,也不再高声朗诵不知哪儿看来的诗句,或者叮叮咚咚地弹钢琴。而活泼好动的基蒂和莉迪亚,也没有满屋子疯跑,大笑大闹,跑来跑去踩在地板上发出一阵阵的咚咚声……一家七口人都躲在了各自的房间里,简直安静得不正常。
而上述这种不正常现象的背后,则有着更加令人惊悚的原因……
——————————————————————————————————————