任何一门艺术，都有着自己的理论和规则，这是决定它们之所以成为它们的动因。电影，也不例外。

对于一个电影导演来说，某种程度上，你可以想怎么拍就怎么拍，但是那必须是你已经掌握了必要的知识之后，否则很难想象你拍出来的到底是什么东西，很难想象那是不是电影，很难想象有没有人看懂它。

最后一个發表反对意见的人，是好莱坞着名影评人尼斯·冯果。他的名字出现在报纸上，很让我意外，因为我已经很久没有看到他的文章了。

作为派拉蒙公司的御用影评人，作为阿道夫·楚克的得力帮手和参谋，他在阿道夫·楚克和我对头的时候频频挑起批评我的电影的一次次浪潮，但是自从阿道夫·楚克被我一次性制趴下之后，自从派拉蒙和梦工厂恢复正常关系之后，他就完全消声觅迹了，我甚至从来没有见过他。

这一次，他竟然跳出来再次站到了我的对面。

因为他的特殊身份，所以我对他的这篇文章自然特别的关注。

“《电影手册》的创办是成功的，实际上它可能成为洛杉矶最成功的一本杂志，对于这一点，我没有任何的怀疑，但是，对于《长镜头论》乃至以前的《蒙太奇论》，我却不敢这么肯定。如果说可以肯定的话，那只有一个，就是这顶多只是安德烈·柯里昂的一家之言，不代表电影的真正真理。对于这一点，我是确信不移的。电影的本质或者说它的规律是什么，它是什么东西，它要怎么拍，它有着什么样的意义，人们应该怎么样理解它，这些问题永远都不可能得到解决，所以安德烈·柯里昂做的这些工作，这种试图把这些问题清晰化的工作都是徒劳的。实际上，他的理论对好莱坞电影的发展产生了恶劣的影响，那就是使得这个地方，变得像是一座书店或者是教堂。在我的想象中，好莱坞应该和赌场和游乐场没有什么区别，电影就是玩，电影就是人们高兴的东西，人们买了一张电影票，走进电影院之后，看了，笑笑，或者抹把眼泪，出来继续生活，就是这样。电影不必要有着这么多所谓内涵的东西，当然，也就不需要这么多理论和规律。安德烈·柯里昂是位不错的电影导演，甚至说是一位电影大师，这个我是承认的，但是他不是一个好的电影理论家，因为根本就不存在什么电影理论，电影这东西如同吃饭睡觉，能有什么理论呢，从这个意义上说，安德烈·柯里昂把好莱坞引上的了一条歧路，一条根本即不存在的歧路。”

“我觉得派拉蒙的电影是整个好莱坞电影未来的希望，我了解这个伟大的公司，了解他们对电影的看法，他们把电影当作一件普通的事情来作，就像是生产一辆汽车或者是生产以块糖果，汽车是用来让人们节省脚步的，糖果用来哄哄小孩，电影，就是让人乐呵。派拉蒙公司生产的电影都牢牢地遵守这个理念，所以它的电影很受观众的欢迎。但是现在，派拉蒙在这种恶劣的风气下开始改变了，很多电影都要强行加上一些内涵，变得索然无味。其始作俑者，就是安德烈·柯里昂先生。”

“让我们对这些理论说不吧，好莱坞的电影人们，让我们对这些理论说不吧。你们应该堵住自己的耳朵回到原来的位置上，只有那样，好莱坞才有明天，电影才有明天。”

尼斯·冯果文章中的观点，和卓别林以及赛纳特又截然不同，这家伙这个时候突然变成了一个不可知论的拥护者，认为电影规律是不可认知的，所以最终可就根本没有什么规律。这种观点自然是滑稽可笑的。他认为电影的功能就应该是供人们乐呵，供人们娱乐，这个观点有一定的道理，因为电影本身带有一定的娱乐性，但是如果所有的电影都仅仅只是供人娱乐的东西，那就非常可怕了。因为电影不仅仅是娱乐的工具，它本身还应该是艺术。

这家伙，连同卓别林和赛纳特一起，写的三篇文章无疑是刺向《长镜头论》的三把尖刀，但是，实际上，却有些疲软无力了。

抛开尼斯·冯果的观点不管，我最关心的还是他是不是代表了派拉蒙公司对我的态度。我之所以这样想，原因很简单，那就是他本人和派拉蒙的关系太特殊了，和阿道夫·楚克的关系他亲密了，因此他说出来的东西，很自然就会带有阿道夫·楚克的一些观点。

让我松下一口气的是，整篇文章中，似乎没有看到派拉蒙公司对于我的态度，除了他自己的观点之外，剩下的都是一些近似喃喃自语的话。

但是我旁边的斯登堡却不干了，他抓住了我的手，指着尼斯·冯果的文章破口大骂起来。

“老板，这小子怎么出现了？！完了！我们这下完了！”斯登堡圆睁双眼看着尼斯·冯果的那篇文章，脸色铁青。

“我们怎么完了？”我笑着好奇地问道。

斯登堡连连摇头，对我说道：“这还用说吗！尼斯·冯果是谁呀，他可是阿道夫·楚克的狗头军师，是他的爪牙，你看看他写的这写东西，明明就是反对你，反对我们梦工厂，这代表什么？代表阿道夫·楚克那老家伙又要蠢蠢欲动对我们梦工厂下手了！太可怕了！太可怕了！老板，一个洛克菲勒财团就够我们忙活了，我们现在的敌人还少吗，阿卡多家族、柯达公司、昨天多了个洛杉矶市长，现在好莱坞的第一阶梯大鳄再出又要对我动手，老板，我们要完了！这个狗娘养的尼斯·冯果，这个狗娘养的阿道夫·楚克，一群忘恩负义的东西，想当初我们是怎么放过他们的！？”

斯登堡像条疯狗一般在比采尔的办公室里乱窜，气得浑身发抖。

看到他的这个样子，霍尔金娜和比采尔全都笑了起来。

我抬脚狠狠踹了他一下：“你这小子是不是晕头了呀！？我怎么没觉得阿道夫·楚克有对我们动手的意思呀！？你好好看看尼斯·维果的这篇文章，通篇都只是他的意见，和往常他按照阿道夫·楚克意思写出来的那些反对我们的文章截然不同。再说，阿道夫·楚克现在怎么可能和我们翻脸，他们的有声电影放映设备还是从我们这裏买的，手里的有声电影放映权也是我们的，如何和我们翻脸了，他们的损失可就大了，阿道夫·楚克即使再笨，这一点他还是会想到的。所以呀，你小子的担心纯粹多余。”

比采尔拍了拍斯登堡的肩膀说道：“斯登堡，我觉得老板说得很有道理，阿道夫·楚克自从上次被老板狠狠惩治了一下之后，完全服了，也老实多了，现在派拉蒙和梦工厂合作，对于派拉蒙来说是一件好事情，他们不可能自己跟自己过不去的。”

斯登堡把尼斯·冯果的文章又仔仔细细地读了一遍，把我和比采尔的话想了一会，这才终于放下心来：“老板，看来是我多虑了，但是我觉得我们对于阿道夫·楚克和他的派拉蒙也不能掉以轻心。”

我嘿嘿一笑：“那是自然，放心吧，我们有专人盯着他们的一举一动呢。”

听我这么一说，无论是斯登堡还是比采尔点了点头。

“比采尔，这一期创刊号你们做得很成功，这段时间除了做好第一期的发行工作之外，你们也应该开始着手第二期的准备工作了，《电影手册》虽然不像日报那样天天出，但是它的周期也不是很长，你们的工作很紧张。因为是第一次做，所以创刊号我们所有人都下了苦功夫，以后这苦功夫还得下，但是很多时候都得靠你们编辑部里的人了，毕竟这杂志是属于你们的，我们这些人也只能提提意见。”我拿起一本第一期《电影手册》一遍翻看一遍说道。

比采尔的脸色顿时严肃起来，《电影手册》的出版周期是两个星期，对于一份杂志来说，两个星期的时间是不太长的，从今天开始，比采尔领导的编辑部就要真正地紧张忙碌起来了，而且这份忙碌只要《电影手册》不倒闭的话，将永远持续下去。

“老板，你放心吧，我们会在这两个星期内把《电影手册》的第二期给完成的，而且绝对不亚于第一期的精彩。”比采尔很有信心地说道。

我点了点头：“那就好。”