但是希区柯克不是，他的性格，使得他不能容忍公司裏面会有一个像卓别林那样资历比自己老得多，名声比自己大得多的人存在。

不过，栽了这个跟头，或许对于希区柯克来说，是一件好事，起码能让他明白拍电影是不能急功近利的。

从进入好莱坞拍摄第一部电影开始，他就一帆风顺，对于一个导演来说，事业顺利自然是件好事，但是也容易骄傲、自满，栽了个跟头，吃了个亏，冷静下来想一想，或许能够想出一些平时自己根本就不会想到的问题。

与希区柯克的《水性杨花》同时首映的，还有一部电影，那就是在好莱坞唯一能和卓别林相提并论的基顿的《小比尔号汽船》。

历史上，基顿和卓别林代表着好莱坞喜剧电影的高峰。而这近年，由于卓别林的影片质量直线下滑，名声更是跌落到谷底，基顿就变成了美国民众最喜欢的喜剧明星。

实际上，基顿不单单是明星，更是表演大师。

他的表演风格和卓别林有很大的差别，但是在艺术成就上，并不比卓别林低多少。

作为一个喜剧演员，基顿是土生土长的美国人，他的经历和卓别林差不多，父亲是舞台剧的演员，从小就发现了小基顿的天赋，悉心调|教，而基顿丰富的舞台剧表演经验，更是为他日后的电影表演打下了坚实的基础。

他的电影表演风格，被人称为“石头脸”表演风格，卓别林的银幕风格相映成趣。

早年，基顿成立了自己的电影公司，影响力巨大，1923年，基顿的演员事业进入了最辉煌的时刻，和米高梅的合作，让他的风头盖过了卓别林。但是以后的一段时间，基顿的名声逐渐被卓别林盖过，他的电影公司也随之解散，加入了明星电影公司，成为该公司的电影导演。

加入明星电影公司之后，基顿开始每年以一到两部的速度发行自编自导自演的电影，受到了观众的普遍欢迎，虽然他的电影不能像有些电影那样票房飘红，但是对于明星电影公司来说，他的电影收益却是一比不小的收入。因此在明星电影公司，基顿拥有者绝对的权威和拍片自由。这，和历史上他的境遇，多少有些差异，要知道，历史上，基顿在黄金时代正是结束于1928年，那个时候他在有声电影的冲击之下，陷入了穷途末路。

但是现在，基顿在明星电影公司混得风生水起，他的独特的表演风格，如今深为美国热爱喜剧的众多观众所欣赏。

这部《小比尔号号汽船》，依然是部成本不大的电影，明星电影公司投入了80万美元，依然是基顿自编自导自演。

而基顿之所以敢选在和《与狼共舞》、《水性杨花》这两部之前被预测为1928上半年最受关注的电影首映的同一天放映他的电影，自然对自己的这部作品有着十足的信心。

事实，证明了基顿的实力。

这部小成本的电影，受到了观众和影评人的极大赞赏。

《洛杉矶时报》称：“今年的上半年，某种程度上说，是喜剧电影开始发轫的半年，昏暗的许久的喜剧电影，在这半年中，重新散发出曾经绚烂的光芒。卓别林先生的《马戏团》一经出场，轰动全国，而基顿先生的这部《小比尔号汽船》则丝毫不比《马戏团》差。”

“好莱坞刚刚创立时期，喜剧就成了最受瞩目的电影。几十年过去了，早期的棍棒喜剧已经逐渐退出了历史舞台。喜剧变得越来越难拍了。早期的喜剧，两个人相互追逐，打打闹闹，鸡飞狗跳，就能够大受欢迎，但是现在却不行。观众的欣赏能力在提高，他们需要的，是有特色，有风格的喜剧电影。这些年来，涌现了说不清的喜剧明星，但是目前为止，能够为广大观众所牢记的，只有卓别林和基顿。他们俩的成就，代表了好莱坞喜剧的最高成就。”

“《小比尔号汽船》延续了基顿以往的表演风格，但是让我们感到惊喜的是，这位喜剧演员，在这部电影中达到了一个前所未有的高峰。如果说他之前的电影，厚度不够的话，那么这一部电影可能会成为基顿所有电影的一个转折。因为在这一部电影中，他开始以一种深刻关怀的目光打亮这个社会，观照这个世界。从这一点说，基顿达到了喜剧大师的级别。”

“我们很高兴地看到，卓别林和基顿，在这一年，几乎同时完成了自己事业和思想的转折，他们明白了真正的喜剧电影应该是和什么样子。这是一件值得庆贺的事情。”

《洛杉矶时报》提出了一个让人很深以为然的观点。的确，卓别林和基顿虽然走的路不同，虽然各自的电影观念不同，但是却同时完成了自己的蜕变过程，都明白了喜剧电影的真谛。

有了这个体验，我想等待他们俩的，无疑是人生和电影的辉煌。

而除了这两部电影之外，好莱坞的众多电影公司也发行了众多的电影，不过这些电影，大部分影响平平。

《与狼共舞》首映结束的第三天上午，一辆马车离开了波利斯酒店缓缓前行。

路上的行人看到这辆马车，纷纷都停下了脚步。

这辆马车，和平常的马车既然不同，车里车外放满的鲜花，鲜花中，是一具杉木做就的棺木。

马车的后面，跟着几辆车子，很明显，这是送葬的队伍。

坐在车里的我，心情低沉，一句话也不愿意说。而斯登堡、格里菲斯等人，也是沉默不语。

车子穿过印第安纳波利斯的大街，出了城，进入了茫茫的大草原。

草原之上，无数印第安人骑着马在那里等待我们。

雷斯特·卡麦隆的死讯，传到苏族之后，让苏族人悲伤不已。在这些印第安人的心目中，雷斯特·卡麦隆是他们真正的朋友，所以十几个部落的人全都赶来参加他的葬礼。

在苏族驻地，我们下了汽车，换乘马匹前往草原深处的一个山谷。

那个山谷，之前雷斯特·卡麦隆曾经带我去过，裏面埋葬着几十年前在这片草原上生活过的一个印第安部落，那里，也躺着他一生深爱的印第安女人。

这一天，天气极好，阳光灿烂，自从我到印第安纳之后，就从来没有见过这么好的天气。

队伍蜿蜒前行，到达山谷的时候，我才发现，印第安人早就吧这个山谷布置好了。

通向山谷深处的路，被清扫了出来，一座座低矮的坟墓前，放置了一束束鲜艳的野花，山谷裏面，沾满了印第安人，他们穿着盛装，敲响他们的战鼓，唱起了葬礼上专门哼唱的颂神歌。

“老板，现在开始吗？”斯登堡看着我问道。

我看了看雷斯特·卡麦隆的棺木，又抬头看了看天，点了点头。