在好莱坞,虽然梦工厂和雷电华公司和死敌,虽然我和卓别林之前更是水火不容,但是现在,我们之间的关系比起之前好多了。
经历了很多事情之后,我们俩之间从原来的那种你死我活,变成了后来的彬彬有礼。
而卓别林,因为我的建议的关系,使得他这一两年产生的电影都十分的成功,所以对我也有一丝感激之情。
所以尽管现在心情很不好,但是看到我们之后,他依然还是走了过来。
“你们也在这裏呀!怎么,今天不拍戏吗?”卓别林问道。
“今晚放假,所以出来放松放松。”我拍了拍身边的座位,示意他坐下。
卓别林也不客气,在我旁边做了下来。
“你今天晚上怎么有雅兴到这裏来?”我看了一眼门口。
“惭愧,惭愧呀。”卓别林叹了口气,摇了摇头。
他知道刚才的那一幕,我们肯定是看到了。
“都是公司裏面的事情,实在是让我极为气愤。”卓别林对旁边的服务生打了个手势,服务生给他端来了一杯酒。卓别林大口喝下大半杯,然后抹了一下嘴道:“安德烈,不瞒你说,我现在后悔了。”
“后悔?你后悔什么?现在是雷电华电影公司的三大导演之一,而且拥有雷电华电影公司的股权,你还会有后悔的事情?”我大笑了起来。
其他人都笑,在我们的笑声中,卓别林长长叹了一口气。
“你们是只知其一不知其二呀。安德烈,我真后悔我当初把我的联美和雷电华合并在一起!我真是太后悔了!”卓别林的这句话,让我们顿时安静了下来,没有一个人再说话,所有人都直勾勾地看着他。
可以说,他的这句话,大大出乎我们的意料之外。
当初卓别林的联美之所以合并到雷电华中去,是卓别林仔细考虑的结果,也是当时他最得意的一件事情。
当时的联美,是一个第四档次的电影公司,面临着诸多的困难。在名声上,因为和我和梦工厂的对抗,一塌糊涂,在业务上,他们生产出来的电影很多观众都不欢迎,导致电影亏本,公司经济出现了危机。
而雷电华电影公司当时可是如日中天,有雄厚的洛克菲勒财团的支持,规模巨大,气吞如虎,简直就有独霸好莱坞之势,和雷电华合并之后,不仅意味着他本人的财产大大增加,也使得他本人在好莱坞的地位直线上升。这样的事情,他怎么可能会后悔呢。
我看着卓别林,等待他的回答。
“唉!”卓别林一口气把杯子裏面剩下的酒喝完,然后再次叹气:“安德烈,雷电华裏面实在是太勾心斗角了!凯瑞·洛克菲勒那个人,任何人在他的眼里都是棋子,你有用的时候,他会把你当成爷爷,但是一旦没用了,他就会把你当成垃圾一样舍弃。”
“查理,听你这意思,凯瑞·洛克菲勒舍弃你了?!可是你现在对他们是极有用处的。”我笑了起来。
“舍弃是没舍弃,但是他们一进刚开始对我下手了!”卓别林气愤地拍了一下桌子,道:“凯瑞·洛克菲勒想收购我的手裏面持有的雷电华电影公司的股份,他说这样对于我对于雷电华电影公司都是一件好事。但是我却没有发现有什么好的。股权是我能够在雷电华站稳脚的最重要的武器,这个我如果丢了,那就等于彻底完了。”猪别林气愤地说道。
“照理说凯瑞·洛克菲勒不应该这样对你呀。”我笑了笑。
卓别林现在虽然没有什么电影出来,但是他的名声和口碑随着他的《城市之光》的诞生在好莱坞还是十分响亮的,而这样的一个有用的人,按照凯瑞·洛克菲勒的性格,使完全不会舍弃的。
但是现在看起来,凯瑞·洛克菲勒还真的像卓别林动手了。
“这还不是因为西席·地密尔!”卓别林提起西席·地密尔就恨得压根痒痒。
“西席·地密尔?这和他有什么关系?”我更加摸不着头脑。
“他进入雷电华电影公司,完全是一人之下万人之上,凯瑞·洛克菲勒十分的欣赏他,也在很多方面都照顾他的利益,他不是刚刚协同他的巴比伦电影公司加盟嘛,而他的又到来了摇钱费雯丽,所以在雷电华电影公司是呼风唤雨,连凯瑞·洛克菲勒都买他面子,而希区柯克那狗娘养的,因为看中了费雯丽,所以和西席·地密尔打得火热。”
“西席·地密尔现在对自己在雷电华电影公司的股份有些不满,他想获得更多的股份,而在这方面,凯瑞·洛克菲勒是绝对不会拿出自己的股份的,所以他只有向我动手,刚才的包曼就是过俩传达他的旨意的。我绝对不会答应,即便是上法庭我也不会答应。”
卓别林越说越气,我们一帮人却忍俊不禁。
如果论内讧,雷电华电影公司绝对是好莱坞最顶尖的公司了,这个公司裏面不管拿个阶层,不管什么身份的人,几乎在打击对手这方面有着天赋,整天勾心斗角,闹得极为欢腾。
看着眼前的卓别林,我不知道怎么好,只是端起了酒杯和他碰了一个。
卓别林连喝了几杯酒之后,已经罪了,他放心酒杯,看着外面,眼神木讷,然后他对我说道:“安德烈,我真羡慕你呀!”
这句话,让我更加地纳闷起来。
卓别林喝醉之后一句没头没脑的话,让我丈二金刚摸不到头脑。
“羡慕我?我有什么好羡慕的。”我摇了摇头。
“安德烈,今天我说的是真话,之前,我也羡慕你。我羡慕你拍出的电影是那么的好,羡慕民众对于那么的拥戴,羡慕你的名声会如此之高,威望如此之高,羡慕你的梦工厂会办得如此的红红火火,现在已经成为了好莱坞的超级巨无霸,羡慕你家庭和睦,有着那么漂亮的女人。对于男人来说,如果能够成为你这样子,那简直就是天大的幸福。”卓别林虽然醉了,但是看得出来他说得都是一些真心话。
“那你现在羡慕我什么?”我笑着给他倒了一杯酒。
“现在呀,现在羡慕的不是你的这些,不是这些了。”卓别林打了个酒嗝,摇了摇头。
“那是什么?”我倒想听听他羡慕我什么。
“现在羡慕的,是你能够拍摄自己喜欢的电影。”卓别林看着我,一字一顿地说道。
“羡慕我能够拍摄自己喜欢的电影!?这有什么好羡慕的?你难道不能拍摄自己喜欢的电影吗?只要你愿意,完全可以呀。”虽然我对卓别林的这句话有很多的猜测,但是他的这个回答实在是让我觉得意外。
“安德烈,你觉得对于一个导演来说,拍摄自己喜欢的电影,是一件容易的事情吗?不容易,真的不容易!”卓别林十分坚决地摇了摇头。
“我怎么不这么觉得。我觉得只要你目的纯粹,只要你能够把握住自己的内在自由,这方面完全就没有问题呀,完全可以拍摄出一部自己喜欢的电影来。”我说的,也是真心话。
卓别林哈哈大笑:“安德烈,你以为你说的这个就那么容易做到吗?”
然后,卓别林看了看格里菲斯,脸色沉凝了起来:“好莱坞这个地方,我想我和大衞最清楚。这个地方,从一开始建立起来就是建立在金钱的基础之上的,对于电影公司的老板来说,他建立电影公司就是为了赚钱,而不能赚钱的导演,是肯定没法在这裏生存的。这已经成为先前好莱坞的一个法则了。这几年,尤其是你们梦工厂的出现,已经大大改变了这种状况,你们让好莱坞人知道,电影除了赚钱这个功能之外,还有一个功能,那就是艺术性,所以这几年,导演的日子相对来说,好过了很多,很多的优秀的艺术导演,不会害怕自己因为没有赚到钱而被老板解雇或者像大衞当初那样被迫告别电影界了。”
卓别林顿了顿,继续道:“但是这也导致了好莱坞产生了新的问题。虽然现在的导演不像之前那样彻底地关心能不能赚钱了,但是他们关心的却又多了一样东西,这个东西就是名声!现在在好莱坞,名声成为对于一个导演来说,比金钱还要重要的东西!这个,从每年哈维奖颁奖典礼上面几乎抢破头的竞争上面就能够看得出来。”
“名声,现在对于一个导演来说,实在是太重要了,只要有了名声,就有了地位,就有了金钱,就有了一切,所以,安德烈,你知道嘛,你让好莱坞这些电影人变得比以前更加的竞争激烈了。只不过之前他们为的是钱,现在为的是名声,而后者听起来更加的冠冕堂皇而已。”
“现在的好莱坞导演,为了创作出一部好电影,一部艺术电影,完全是挖空心思。他们中间的绝大多数人,完全是奔着名声而去的,他们在选择一部电影进行拍摄的时候,很多人选择自己的电影,并不是真正因为这是自己喜欢的电影,而是他们认为自己拍摄的电影,好莱坞电影人们会喜欢,民众会喜欢,他们认为这将是一部好的艺术片,这可以给他们带来名声。”
“所以他们拍摄的电影,基本上不是他们真心喜欢的电影,他们拍摄它们,更多的是因为这些电影某种意义上符合现在艺术片的标准。而这些电影和他们心底想拍摄的电影,那种能够发出他们灵魂声音的电影,完全是亮马事情。”
“安德烈,某种意义上说,我还是属于这些人当中的一员,之前我拍摄电影,不太会考虑艺术性,真的,当我刚来美国的时候,我拍摄的那些夏洛特系列的电影,是因为我喜欢,真的,我喜欢扮演夏洛特,喜欢通过这个角色身上的一些东西,反映出夏洛特这个人对于生活的态度,有的时候,我觉得那个角色就是我,起码是我对生活的一种看法。我扮演的时候,我拍摄的时候,那种快乐是发自肺腑的。”
“但是后来,随着我功成名就了,我的社会地位提高了,我从一个没有人认识的赢过穷演员,成为好莱坞的最红的电影人,我的电影就变得不纯粹的了,我开始考虑到钱,考虑到这部电影能够我带来多大的好处,考虑这部电影拍摄之后人们会怎么看待,他们是觉得卓别林的这部电影比上一部好,还是比上部差。”
“安德烈,你知道为什么之前我一年可以拍摄二十多部电影,后来一年之后拍摄三四部,再到后来的一年一部,到现在的几年一部吗?”卓别林脸上翻起了醉意,他看着我,苦笑了一下。
桌子上的人都安静了下来,因为我们知道卓别林这是在说心裏话,这些话,可能他之前对任何人都没有说过。
“为什么?”我问道。
卓别林笑了起来,然后他耸了耸肩道:“很简单,并没有复杂的原因,因为我担心自己会失败。电影这东西,在某些方面是很不确定的,比如你永远不知道自己的电影能不能够获得成功,能不能够被观众喜欢,所以这也意味着你不知道自己会不会失败。”
“当我来到美国还是一个穷演员的时候,我丝毫不担心这个,因为我即便是失败了也没有什么大不了,因为我已经是那样了,对于那个时候的我来说,越多的表演,越多的作品意味着越多的机会,所以我一年能够拍摄几十部电影,但是后来,情况就变了,我的知名度越来越高,人们提起我的名字都会说:卓别林是个不错的演员,他的电影值得期待。观众对我十分的期待,我就有压力,我害怕自己的电影万一失败了会怎么样,那些观众该是多么的失望,而我的名声将受到多么大的损失,所以很多时候,一部电影,明明我自己十分喜欢,我自己十分地想拍摄,但是考虑到这部电影观众有可能不喜欢,我就不得不放弃,转而拍摄那些可以确定观众会喜欢或者不会搞砸的电影。”
“这就是我到后来为什么电影会原来越少的原因,对于我来说这是一个十分让我痛苦的事情。尤其是最近的一两年,说实话,我对电影已经产生了深深的恐惧了。真的。安德烈,不瞒你说,我现在手头就已经有好几个剧本了,但是我不敢拍摄。我现在处于一个关键时期,不管是名声还是事业,我不能失败,万一失败了,我在公司裏面就没有什么翻身的机会了,因为那里有希区柯克和西席·地密尔。所以我要有万分的把握确定我的作品是成功的作品,我得保证我的名声。”
“所以,你明白我说的话的意思了吧。我真羡慕你,你心裏想什么就拿起摄影机把它们拍出来,从来都没有任何的犹豫,你永远都是这么的真性情,从来不为名声所累,从来不为别人活着,你只是做你自己喜欢做的事情,态度是那么的纯粹,心态永远都是那么的轻松。我真羡慕你这种状态,这种看淡一切眼裏面你只有电影的状态,有的时候我真想跟你一样放下所有的羁绊,重新做一个当初的查理·卓别林,那个对电影有这崇高理想的查理·卓别林。”
“但是那已经永远不可能了。现在的这个卓别林已经不是曾经的那个卓别林了。有的时候,照镜子的时候,我就觉得镜子裏面的那个人实在是太陌生了,眼神中带着狡猾,表情僵硬,连笑容都很假,他不是当初的那个虽然很穷,虽然没有什么名声,但是很快乐的查理·卓别林了,再也不是了。”
卓别林明显醉了,他低着头,像是喃喃自语,又像是叹息一般。
他的这些话,深深触动了我的心弦。
原来他的心裏,竟然还有这样的想法。