唐延一直记得那一夜。
那是 1950 年的年底，他十二岁，吴沁九岁。
他记得外面很冷，天黑得很早，屋檐上传来轻微的哔剥声，也许是开始落雪子了。
吴先生自法院回来，身后还跟着陈佐鸣先生。两个人直接进了他家门，与他父母在书房里谈话。
那时，他和吴沁正在餐桌上做功课。两人同时抬头，眼看着书房的门关起来。隔着门，听不到一点声音。他回过头，见吴沁正看着他，眼神中满是探寻。
“没有事的。”他对吴沁道。
吴沁点点头，对他一笑，又伏案写字。
早两年，他们总是这样。无论遇到什么事，他安慰吴沁，吴沁也安慰他。比如考坏了一门考试，弄丢了什么要紧的东西，或者在外面玩得忘记时间回家，等到想起来，天都已经黑了。每到那种时候，他总是会对吴沁说，没有事的。而吴沁总是点头，哥哥说的对，一定没有事的。
后来年纪渐长，他开始不大好意思带着吴沁玩儿，两人都有了各自的同学圈子，这个习惯却没变。一来一去，一问一答，两个人都不怕了。
但这一夜却不一样。
听母亲解释，他才知道是镇反开始了。父亲的一个旧相识被捕，恐怕要被判刑。而根据这人一贯的做派，一定会咬出其他人来，管它事情是真是假。而且，就算不是这个人，还有别的人。
那时的他，个子就像按不住似地蹿得比母亲还要高，却又长着一张小孩子的面孔，看起来有些滑稽。
那时的他，已经知道父亲的过去。家里的事，母亲从来不瞒他，拿他当一个大人那样对待，问他的想法，也愿意接受他的意见。
他知道父亲不是恶人，母亲知道，吴先生也知道。但有些事，众口铄金，恐怕永远都不能像那张门生帖一样，只需划一根火柴，便可灰飞烟灭。
他理解父母的决定，此刻最稳妥的选择，就是离开。他们买了船票，先去香港，再去旧金山。走得匆忙，就像当初来的时候一样。
临上船之前，他没能去学校。一整夜都睡得不安稳，天一亮就去敲十七号的门，但娘姨告诉他，吴沁已经上学去了。到了午后，汽车已经等在弄堂口，吴沁却迟迟没有回来。
“我们得走了。”母亲对他说。
他不甘心，跑出弄堂，一路往学校那个方向找过去，总算在街心花园找到她。
冬雨下了一夜又一天，外面又湿又冷，她却还在那里玩。
“早就放学了，你为什么躲在这裏？”他埋怨。
吴沁不说话，看都不看他一眼。
“我这就要走了。”他开口。
吴沁点点头，还是没说话。
“为什么不回家？”他有些动气了，搞不懂她为什么是这种态度。他马上就要走了，去万里之外，远隔重洋。
汽车喇叭响了两声，是在催他。
“我会回来的。”他向她保证。
她一震，还是像从前那样点头，对他一笑，又似乎不抱任何希望。
唐延无语了，却也知道不是任性的时候，转身跑回去上了车。
汽车发动，沿着那条林荫小路开出去。他坐在后排位子上回头望，看到吴沁走出街心花园，站在上街沿，也正朝他这裏看过来。
他看到她在哭，忽然就明白了。许多年以前，另一个哥哥也对她说过，你等我回来，但最后却没有回来。
她就是不想听见他说这句话。
他转身回去坐好，装作望着窗外，避开母亲的目光，无声地落泪。他已经大到不合适再哭了，他知道。
在海上漂了一个月之后，他们回到旧金山。
或许用“回”这个字并不合适。时隔五年，他已经觉得这裏很陌生了。
新的建筑，新的街道，城市变得越来越大，在那个半岛上洋洋洒洒地铺张开来。
小时候的玩伴变得认不得了。他们认为他很奇怪，他也很难理解他们的想法，觉得他们真的就好像生活在一个岛上，对外面的事一无所知，哪怕这个岛很大很大。
那段时间，他一直给吴沁写信，跟着母亲的邮包一起寄出去。
在那些信里，都是些絮絮叨叨的家常。
比如他进了新学校，刚开始不太习惯，但他的成绩还是很好，就连最难的拉丁文都能考到优秀，这多亏了吴先生一直教他。
比如他们搬了新家，位置比从前偏僻一点，但是房子后面对着海和松林，每天夜里都能听着海浪的声音入眠，再听着海鸟的鸣叫声醒来。他很喜欢这个地方。
但是，那些信寄出去很久，始终没有收到回音。
起初，母亲告诉他，信需要通过香港的朋友转寄，所以路上的时间或许会比从前长一点。
但一个月，两个月，半年过去，他还是没有收到上海来的回信。
直到有一天，母亲给他一个纸盒，他打开来一看，才知道最近的几封信根本就没有寄出。
“为什么？”他诧异地看着母亲。别的孩子可能常被敷衍欺哄，但自他记事以来，从没有被这样对待过。
那天晚上，母亲与他长谈。有些事，他似懂非懂，只记住了一个形象的比喻，有一幅铁幕正在海面上方缓缓地落下，所有人都只能做出选择，这一边或者那一边。
就是这么不巧，他在此岸，吴沁在彼岸。他们所能做的，只有等待。
随后的那几年，他就像其他孩子那样长大，念书，运动，社交。城市变成更大，更繁荣，每天都有新的东西出现。
但也有些时候，他与其他的孩子不同。他开始写一段回忆录，有关他们在上海的那五年时间，从一个孩子的视角出发，细细碎碎，什么都有。比如飞涨的物价，加油站门口汽车的长龙，排队买户口米的人群。
他在一所私立中学读书，功课很多，又是第一次写这样的文章，写得很慢。但他不急，反正他所能做的只有等待，以及在等待的同时，为回忆添上了越来越多的细节。