洗澡的时候，慕承和替我仔仔细细地包起来，让整只手臂沾不到水。然后在这种状态下，我独臂完成洗澡穿衣工作。

“可是，我还想洗头。”我挠了挠，出油的头皮。

“明天洗吧。”他说。

“不行，会熏死人的。现在几点，我去洗发店好了。”

他看了下表，想了想说：“我帮你洗吧。”

慕承和去搬来电脑桌前的椅子，将靠背放低，恰好抵在盥洗台上高度一致，放了个靠垫在座位上，试好水温，然后示意我躺上去。我照着他说的仰躺，脖子垫了一层毛巾，头发正好放在盥洗盆里。他俯下身来，弯着腰，手指伸进我的发丝。伴着流泻而出的温水，我顿时觉得惬意极了。

“这个你也会？”

“我爸爸生病的时候，我照顾了他好一阵子，也是这么给他洗头的。”他说。

热水随着他的手，流到我的耳际，舒服得要命，我想闭上眼睛慢慢享受。可是，又舍不得不看他。一张清秀韵致的脸如今悬在我的上面，眉心轻轻拢着，在认真地挤洗发水。我瞅着他，一秒两秒三秒……

他瞥了我一下，然后将一张毛巾搭在我的脸上，遮住我的视线，说：“这样不会溅到眼睛里。”

“你肯定是不想我看你。”我嘟嘴。

他笑了下，没狡辩。

“我头发太长不好洗。”

“嗯，是够长的。”

“小时候，我妈怕麻烦，就一直给我留短发。你都不知道，我多羡慕那些女孩儿，时而梳着可爱的小辫子，时而长发飘飘。我就琢磨啊，等我长大了，一定要把头发留得很长很长。”

他不急不缓地揉着我的头皮。

“可是后来，白霖说我个子小，留长头发显得更矮，所以我就全都扎起来。赵晓棠也说，要是我剪个短发，会俏皮一点。”

说到这裏，慕承和没有继续沉默，缓缓开口说：“我觉得长发也行。眼睛大大的，留着齐刘海，头发又黑又亮，像个洋娃娃。”

我闻言，嘴角翘起老高，“你这是在夸我漂亮可爱吗？”

“嗯。”他答。

因为脸上盖着毛巾，我看不见他的表情。他说这个“嗯”的时候究竟是什么模样，一直不得而知。

泡沫沾到我额头上，他替我抹去。

“我要仔细想一下，我什么时候开始剪齐刘海的。”

“我教你的时候还没，后来春节看到你，就剪了，那天你穿了件红色衣服。”他说。

“红色的大衣？”

“不是，是短款的羽绒服。”

“我记得衣服后面有个帽子，扣子是木制的。敲钟的时候，你还想抱我，结果活生生地忍住了。”他忍俊不禁。

“我，我记不起来了。”好汉不提当年勇。

“那天，我过生日。”他说。

“正好农历大年三十？”

“嗯，除夕夜里出生的，因为好记，所以一直都过农历生日。”

“真的啊？生的这么好。”我挺吃惊的，“真可惜，你该早告诉我的。你送我喝伏特加当新年贺礼，我却没给你准备生日礼物。”

他冲掉泡沫给我洗第二遍，忽然轻轻地叫了一声我的名字。

“什么？”我问。

“第二年春节你在哪儿？”

如果他把那一次叫做第一年的话，那么第二年应该就是指今年，我想了想回答说：“去找我妈了。”

“你没有给我打电话，连短信也没有。”他黯然地说。

听到他的话，我的心骤然一紧。随后，慢慢地伸手拉开遮住视线的毛巾，重新看到他的脸。我盯着他，他盯着我，两个人都半晌没有吭声。

他肯定一直都从未意识到自己长得有多么的漂亮。睫毛不长，但是在眼角最末的那个地方恰好卷翘起来，让双眼顿时显得灵动晶莹。难怪他那些小时候的照片，到了四五岁都看不出来空间是男孩还是女孩。

就是这么一张面容，此刻却挂着一点失落的表情。我本可以说，这不能全怪我，你也有责任，全怪你回避我，所以我才故意这么做的。

可是，我什么也不想再说，只是用右手撑住身下的椅子，把身体支起来，带着满是洗发水泡泡的脑袋，仰着脸，恶作剧似的咬了口他的下巴。

冲洗干净后，他拿干毛巾给我擦干头发。

我突然觉得应该感谢张丽丽，不然哪儿有这样的待遇。

慕承和说：“其实，你那个同事可能有点自卑吧。”

“我想了想也是，他也许特怕别人看不起她。”

“你能懂就好。”

他去拿吹风，给我吹。因为电吹风的声音太大，这期间我们没有再继续说话，直到头发干了大半，我开始自己梳。

他说：“你知不知道有时候你也会让我自卑？”

“为什么？”我诧异了，“我俩一比，谁更好，这不是一目了然的吗？”我想来想去除了我是女人这个事实外，完全没找到我身上究竟有哪里值得他自卑。

“其实，我买了个东西本来想除夕送给你。”他说。

“啊？是什么？”

“香水。”

“香水？”我的心猛然跳了下，眼睛往酒柜里瞄了瞄。难道说那香水真是送给我的？

“结果你没联系我，后来，我又觉得不太妥当。”说着，他真的去取那个盒子。

我接过来，欣喜地打开，裏面是一个像墨水瓶一样的玻璃瓶子，上半截紫色，下半截是透明，我喷出一点，嗅了嗅，“好香。”

“我觉得你平时肯定不用这东西。”

“为什么？”

“就像个男孩儿。”

香味散开后，我又使劲闻了下，“有花香味，是什么香水？”

“Stella。”

“为什么当时突然想送我这个？”

他避而不答，反而问：“你觉得是什么花香？”

“玫瑰？”

他露齿笑了，“嗯，是保加利亚玫瑰。很特别，不是大红，而是粉色的，花瓣很小巧，开在保加利亚山谷的大马士革玫瑰。有一年我去保加利亚开会，中间有好几天的休息里间，就呆在索菲亚南边，那里有些小村庄里，整个山谷都是这种玫瑰，铺天盖地的粉红色，很美。”

“不是英国玫瑰么？我一直以为玫瑰是英国的最有名。”

“保加利亚有一个别称叫‘玫瑰王国’。”

“保加利亚在哪儿？”我承认我对地理比较白痴，完全不了解这个国度在欧洲什么地方。

“希腊旁边，说俄语他们也能听懂个大概。”

我拿着盒子仔仔细细地研究上面的英文。

他挨着我坐下来，手指将我垂在他手边的发尾绕来绕去地玩。

“薛桐。”他叫我。

“嗯？”

难道他当时给我取这个俄文名字不是为了整我？我的视线从手上抬起来，狐疑地问：“玫瑰？”

慕承和眉目舒展，“保加利亚的玫瑰啊。”

电脑打开后，他找出他在当地照的照片给我看，都是些浅粉色的玫瑰，短小的花瓣层层叠叠紧缩在一起。另外一张是刚采下的花骨朵儿，等着露珠，含苞待放，很像等待着亲吻的鲜嫩嘴唇。

还有一张。

可能是在他毫无知觉间，别人替他捕捉的。

照片上的慕承和站在阳光下，似乎被玫瑰的刺给扎着手指了，拧着眉头低头看手。还刻意避开那要使他连续打喷嚏的骄阳，旁边的保加利亚女孩儿正准备将剪下的花递给他。在他身后是玫瑰谷的灌木，晴空湛蓝。

说实话，它们并不如我预想的那么千娇百媚。小小的玫瑰灌木丛，叉枝丛生，颜色浅浅，枝条上布满了尖锐的刺，在慕承和的认知中，却觉得它和我很相似。

“为什么啊？”我问。

“不知道，直觉。”

“你可是理工的高材生，你们不是凡事都讲逻辑的吗？”我不依不饶。

“是啊，你说这是为什么呢？”他一边含笑与我打太极，一边掏出打火机去阳台抽烟。

后来，我无意间在一本杂志上看到粉玫瑰的花语——

初恋。

喜欢你那灿烂的笑容。