小说对都市隐秘的高度敏感和细腻叙述，对日常气氛的紧张捕捉和热烈渲染，老实而新鲜，具有充分的都市性。正是在后一方面，西篱充分展现了她的语言能力、个性偏好和价值观念，使自己成为一个城市作家。

谈论这部小说是困难的。西篱有本领让她的文字像音乐一般传达出自己的感觉，读者却不能通过几句概括性的评论领略它的妙处。只是罗滋和琼的归去毕竟太扎眼了，指出其不现实性也许更能突出小说的成功之处。不是每个都市人都有诗意的来处，他们也有厌倦乏味的时日，哪怕只是很少；他们也有逃避的渴望，却难以实行。罗滋和琼做到了，因为第一，他们原不是都市人，甚至不是汉人（罗是羌族后裔，琼是彝人嫡传）。都市浮华不但没有解开他们的故园和山野情结，反而激活了他们"不如归去"的心理。第二，罗滋是意欲把美变成现实的空想家，是个永远在路上向往远方的怅望者；而对于琼来说，"18世纪和19世纪的意义是一样的"。常常，都市浪漫惯与矫情相连，乡野温暖易染幻想，但西篱为这对无法分离的男女所作的设计却有充分的可信性，没有把"归去来兮"的理想一直美化下去。琼在"三星堆"的死亡，似乎是个明确的暗示：这不是都市人普遍可行的方案。

事实上，在人生选择上，艺术家是有特权的，漂亮女性的选择也比一般人为多。问题只是，有更大规模的都市人就没有都市以外的家园，没有来处当然也就没有去处，他们注定了只能在非理想、非本真的境遇中活下去；何况他们缺乏以艺术取代现实的执拗和热诚。所以尽管充满激情而且智性不泯，西篱并没有为都市人确认一条出路，她只是以罗滋和琼美丽而失败的故事提供了一个都市情状，它单调无聊而又五光十色，令人想入非非而又严厉无情。我们再次明白，生活在别处是生活在都市的必要心理准备。

无疑的，反都市的文学没有阻止通向都市的脚步，但现代文艺的卓越批判确实有助于都市生活的调校和完善。对于当代中国都市人来说，与其指望一顶可以把我们漂浮在外的灵魂收回来的帐篷，不如像小说第十八章引用的《圣经》雅歌中说的：

我说，我要起来

游行城中

在街市上

在宽阔处

寻找我心所爱

然而，这要困难得多。(记住全网小说更新最快的枣子读书：www.zhaozhi.us)