<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

郭小东

王菲的冷，她媚惑的歌声，让一个时代突然发觉内心的伤痛，原来可以是莫名其妙，毫无理由的。吃得太饱是一种受伤，无所事事也是一种受伤，赏花落泪，清风惊心，被蚊子叮了一口也是惊天动地的爱情。生活变成了一种形式，一种主义，正如时尚喜欢的是过程一样，目的反而被人们忽略了。西篱的《废墟之痛》（原名《东方极限主义或皮鞋尖尖》），从王菲的歌声开始，到女主人公只偶然邂逅王菲，小说基本上完成了她对小说生活的部分解释。

一个男人和两个女人的故事，现实中比比皆是。就其故事而言，斯坦尼已经把这些故事所包含的人生戏剧，从开头到结束全部预设周全。但是，现代就是现代，故事和情节已不重要，提供一种生活方式或文本形式，或者干脆就叫，把生活内容当作一种形式来彰显，这种形式就是某一类人梦寐以求追逐着的生活内容和人生目标，也即对时尚的理解同时努力成为时尚。上一代人过于实用功利和粗鄙，而下一代人自然有理由哪怕是“作秀”也争取“风雅”一回。这是一种子女对父辈的惩罚，也是一个时代对另一个时代的指控，用这样的方式，牺牲自我的方式。

我从西篱的小说中，读出了这种欲哭无泪的苦涩。

这是一个民族，以其子孙后代的荒凉为代价，去偿还曾经的失智与疯狂。这种文化链条上的反动，是始作俑者始料未及的。

难道不是吗？我们的伤痛，不是来自于外面，而是源自于我们曾经种植的芒刺、来自于无情的荒唐的砍伐内心茂密的森林，而造成的千年不遇的洪峰、难以收拾的精神后果，如今只能是无言的吞咽，这才是真正的伤痛。

不要去责备罗滋、shyly，包括李琳和琼等等。他们才真是历史与时代文化真实的受害者，不管他们在小说中，表达了高尚还是低贱，他们都不配有更好的命运。他们都生活在一种叫“形式”的生活中，让形式牵引着，漂浮着。他们成为一个时代的形式。

小说第二十六章：靠这样的幻象决定前途，西篱写到琼和他的上司，一个近60岁的医生，在西餐厅的小聚。首先是对一群“小资”的描状，不是因为他们真的“小资”，而是这是一个扮小资的地方，当浅薄和可怜凝结为一种灿目的形式时，浅薄和可怜就退遁到幕后，而剩下了灿目的外壳，这就提供了作秀的舞台，“要的就是形式，要的就是给别人想象的空间，要的就是在酒吧这个作秀场作秀……”。小资作秀像霉菌，在都市的空气中弥漫。真诚质朴与智慧反而被扫到了街角。当生活已经完全蜕化为黑白的言情西片时，形式就成为了生活中的首要标志。

西篱对现代生活的诗性体察是迫近的。接着她写到西餐厅里，临近退休的医生李仁能的哀叹。他代表了一个时代生活和一个时代的挣扎。他在西餐厅里窘迫的心态和局促的举止是显而易见的，他像文物一样被摆在现代橱窗里。他说：“和他们坐在一起，我真有些不好意思”。继而他嗟叹：“我们这种人，大小也是个文化人，但是生活得太粗糙了”。这是一种背反的词语。应该精致华采的，但是粗糙，可惜现在50岁以上的人，非得到了他们从台上退下来或老之将至之后，才发觉大江东去，一切已无可收拾。李仁能这个人物虽然落笔不多，但他在整部小说中，以一个可怜虫的面貌出现，令人心酸也同时警戒。他是代表一个时代的无可奈何的人生状况和难以言说的况味的。“你到底出了什么毛病啦？整一个知识分子。”后来，他们又去了蒙地卡罗，又一个西餐厅，一个小资作秀的地方。到了60岁了，他始知爱是什么滋味，他爱琼了，爱一个年轻的女孩了，但还是犹豫、羡慕，但还是克制，只剩下了悲哀和自叹，“琼因为这个男人的悲哀而悲哀，也明白他的悲哀是无法安慰的。”“年长的男人竟发生了轻微的抽泣。”琼和这个男人此刻的描述，是撼人肺腑的。

关于生活的多种反思，西篱的小说都有很精致的表述，这种表述渗透着人性的隐曲，同时融合着人生的苍凉，有一种体恤在里面，这是很令人感怀的。

至此，西篱就不仅仅是提供一种形式，她同时诗话了一种生活，即把外部世界主观化，自然也就把她的小说人物诗话为一种现代的生存形式。