<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>
九十
李仁能耐心地等琼打完电话，才回到她身边。他重新拉来一张椅子，坐在她的对面，看着她。他的神态，他的眼睛里流露的情感，琼都感到似曾相识地熟悉。
她想起来了，还在少年时代的时候，有一次从成都乘火车去西安，站了一整夜，她的腿都肿了。在她旁边，一位北方老伯数次给她让座，她不肯，因为他是个老者，没有老者给青年让座的道理。后来，老伯强行将她按到座位上，自己到车厢衔接部抽旱烟去了。为了让她坐得安心，老伯一直呆在那个地方，不回来。
在琼的眼里，李主任就和那老伯一样，是一位老者，一样有着沉默而慈祥的表情。
这样一想，她不再提防和反感他，反而觉得是不是自己误会了他。
她主动问：“主任，你没事啊？”
“没事。想和你聊聊。”
“哦，聊什么啊？”
“聊什么都行。琼……”
琼不知道他要说些什么。男女相对，她最怕的，是别人引出一些让大家都感到尴尬的话题。以她本能的智慧，只能是善意地东拉西扯地和他漫谈了。
“主任你是哪里人啊？”
“北方的，关东汉子。”
“那么，我猜对了！”
主任笑笑：“当然，你听我的口音就知道了，人的口音，一辈子都改不了的。”
“嗯。只是那附近几个省的人的口音，我是分别不出来的。”
“你没有去过北方啊，如果在北方生活过，你一定很容易分辨的。”
“我没有语言天赋的。”
“你肯定没有去过那么远、那么荒凉的地方吧？”
“北方不都是荒凉的啊！”
他愉快地说：“我年轻的时候，赶牛车，常常在夜里走，方圆几十里没有人烟。这就是北方。在大平原上，你会很寂寞，你得自言自语，得唱歌，大声地喊，大声地唱……唉，说到这里，我真是想念北方啊！我在北方出生长大，后半生却要在南方过，真是有点说不清的……”
“说不清的乡愁。”
“对，是乡愁。可能是上了年纪的缘故吧。”
“总这样说！主任你其实一点也不老啊！”
“是吗？可我觉得自己老了啊。”
“唉，主任，你最想念北方的什么？大雪？土豆牛肉？热炕？野味？”
“都不是。”
“那，是什么？”
“我想念北方的夜空，夜空里的星星。在夜里，北方天空里的星辰那么大，那么鲜亮！冬天的时候，你偶尔经过一个满是灌木的丘陵，会看见灌木林中野兽的眼睛亮亮的！像那天上的星星也是这样，像那些野兽的眼睛一样亮！”
“哇，你不害怕吗？是狼吧？”
“多数是狼。我不怕，因为我一般都是赶着马车的，狼不会袭击赶着快车的人。”
琼想起《三套车》里的描述：有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人……
她问：“你唱歌吗？”
“不，我不会唱歌。我觉得很紧张，想赶快回家，吃我娘煮的面片儿。在夜里，我先是瞌睡，后来是越来越清醒——因为冷。一直那么走着，只有马车的吱嘎声响着。慢慢的，天就要亮了。关东的天亮得很沉重，很忧郁、很朦胧。我感到自己的帽檐和露在外面的头发都结了霜。在晨光里，路边亮出几枝冷峻的野花，还有一枝芦苇的茎叶上歇了只无名鸟，它看看我，颤一下就飞走了。远方积水的沼泽地，浮着片片银光……”
“真像是电影画面啊。”
琼不说话。
她不想惊醒这个沉浸在回忆中的北方男人。他已经不年轻了，回忆在他以后的生活当中，会有着越来越多的内容。
他没有沉睡。他的目的，也并非就是回忆本身。
他看看表：“我有没有耽误你去接孩子吧？”
“啊？现在吗？多少时间了？”从来不关心时间的琼，突然感到自己和时间脱钩了，错过了，心里有些着急。
“五点了。”
“那我得马上走了！我到那学校还需要半小时呢。”
“打的。”
“现在我们学校前面的的士越来越难打了，又是周末，下班时间……这样吧，我送你去！”
“那太感谢你了！”
九十一