最初只是电报，从一艘船到另一艘船。

言辞简短，也没有要紧的事情，更只字不提想念，只说自己看到什么，又做了些什么，读起来竟有一种家常的错觉，就好像两个人根本没有分开，照样在对话一般。

直到唐竞乘坐的汽轮如期靠港，那时的上海已是夏末秋初的天气，江上月朗星稀。而周子兮的船刚刚离开锡兰，在那封电报里，她对他说，当地正是雨季，海与天连成一片，一切都浸在水中。

唐竞看着那句话，也就是在那一刻，他如此清楚地意识到她身在多么遥远的地方，他们之间又有多么难以逾越的距离。是不舍，却也是庆幸。这念头叫他觉得好笑，分别竟然也可以变成一种庆幸，庆幸此刻的她平安而自由，庆幸决定并非迫在眉睫。

而后，又开始写信。

在那些信里，唐竞告诉周子兮第一次在码头看见她的情景，还有那一夜留在他亚麻西装上似有若无的香。他告诉她，自己曾经站在女中的铁栅门外面，看着裏面着白色旗袍的身影列队而行。或是在淳园，她因为手枪的后坐力陷入他怀抱的那一瞬。还有新婚的时候，他深夜回到小公馆，卧室的门开着一条线，裏面透出一点灯光来，是她在等他。他伸手再推开一点，就能看到她背对他睡着，枕上散着长发。

哪怕是从前面对面，他也从没对她说过这么多的话。每每读到一点喜欢的，她便会寄一两样自己的东西回去。包裹漂洋过海才到他手中，拆了木匣，裏面是油纸，再裏面又是一层帆布，打开来只是几本旧书与笔记，或者几件她的衣裳。他懂这意思，就好像她正一点一点，回到他身旁。

与他的回忆不同，周子兮从法国寄来的信里写的都是新鲜事情，文字断断续续，好似日记。她告诉他，自己换了住处，注册入校，一切都是新开始。课多，作业也多。逢到大考，更忙得不可开交，提前买好十几斤硬饼干与通心粉，整整一周闭关不出。每到那些时候，她的信便写得格外随性跳脱。他甚至可以想象那个情景，深夜在台灯下，她写着写着就趴下来睡过去。一封信，他翻来覆去看十几遍，每一次笑容都会偷偷爬上眉梢与唇角。

在所有那些信里，她口口声声都说是要回来的，就连到时候要跟着吴先生做事，领了律师照会，办些什么案子，如何在法庭出入都已经想好。唯独不提的，是他们两人彼时又会是什么样子。

唐竞知道，她在等他先开口。他不提，她也不会提。

遗憾的是，他也不知道。三年之后的她或许还是可期的，他只是不确定自己会变成一个怎样的人。

有些事他不得不承认。如果那时在香港，她执意立刻跟他回来，他还真不知道该如何安放她。又或者他抛下此地的一切，即刻离开去往法国。可真的到了那里，他所能做的也只是在她身边当一个无用的寓公罢了。一年半载过去，就算她不厌弃，他也会厌弃自己。所幸，她入了法学院读书，总还有三年时间让他理出个头绪。

自从香港一别，他就一直在想这个问题。然而总有许多事与人来来去去，叫他摇摆不定。

最早的，便是穆氏宗祠落成的大日子。

那时，他才刚从香港回到上海不久，是日的盛况大约全城的人都记得。

清晨，一支千人仪仗从法租界穆公馆出发，绵延了整条马路。前面有巡捕开道，其后是鼓乐队跟随，再后面便是帮中门徒抬着北京、南京、上海的官家送来的几十块匾额，匾上是字体各异、笔锋潇洒的题词，诸如“世德芬扬”，“好义家风”，“慎终追远”。仪仗队一路放着鞭炮，往穆骁阳位于远郊的老家行进。

沿途尽是围观的路人，若是不知道发生了什么，大约会以为是普天同庆的节日。当然，也没有人真的会不知道。

早几个月，“穆氏宗祠落成，择日奉主入祠”的消息就已经在各大报纸上登得连篇累牍。一则是因为穆骁阳本人的名声，公董局华董，商会主席，银行董事长，开办医院，创建学堂，新近又添了几个头衔，南京成立禁烟局，还是他被任命为局长，叱咤政商两界。

其二是来道贺的名流实在太多，从积年大儒，到资本商人，军中的，官家的，聚了一个整整齐齐，且都是各界的头块牌子。国学泰斗替他重修了家谱，祖上追溯到古时候某一朝的皇帝，就连这“奉主入祠”的吉祥日子也是由城隍庙最好的星相霸头算出来的。

当然，举市瞩目最主要的原因还是这一回他请的堂会。

穆先生爱听京戏，全国的京剧名家几乎被尽数请了来，北京、天津、广州、哈尔滨，原本分散各地的诸位老板不辞辛劳专程赶来，而且大多说是捧场，分文不取，齐聚上海市郊小镇穆家堰，连唱三天。至于本地天蟾舞台那样的戏班只轮得到在祠堂外面临时搭个台子献唱，算是招待附近村镇过来看热闹的乡邻。

前面仪仗这样气派，穆骁阳倒还是坐着原本那部黑色雪佛兰汽车，迟了一些才从穆公馆开出来。唐竞也在车上，隔窗便可看见一地的鲜花纸屑，空气中淡淡的烟火气味还未散尽。

汽车很快超过步行的仪仗，先一步到了穆家堰。从镇上一路过来也是专门新修的柏油路，一直通到新祠堂门口。周围都是农田村舍，无遮无拦，老远便能看见一座松柏装饰的汉白玉牌坊，以及门口左右那一对一人多高的石狮子，素白而气派。

牌坊后面是三进五开间的大宅院，厅堂、戏台、花楼，应有尽有。

一年多以前，穆先生借了老祠堂破落的由头，收了附近大片土地，重新修建。因为占地颇广，牵扯到附近好几家富户，穆骁阳又不是什么族长的身份。唐竞本以为总会有些纠纷，需要他经手。但结果却出乎于他的意料之外，这收地的事乔士京一个人就办成了，根本不需要勾结官府，或者派帮门徒出手，五十亩地便收得太太平平。

唐竞不禁领教了穆骁阳在本地的口碑，新年派年货，天灾摆粥厂，每年夏天还会从药房购进大量痧药水、诸葛行军散之类，送到穆家堰挨家挨户免费发送，这些举动已经坚持了许多年。大约也就是因为这些，这回收买土地进行得格外顺利。这一点，唐竞不得不叹服。所谓恩威并施，恩与威，哪个多一分，哪个少一分，穆先生总是掌握得恰到好处。

想到此处，身边穆先生忽然开口：“你是读书人，此时大概在心裏笑我肤浅。”

“哪里敢啊？”唐竞笑答。

穆骁阳看他一眼，不与他辩，只是望着车窗外乡野的景色感叹：“我十五岁从这裏走出去，一晃三十多年了。虽然如今坐着汽车回来，但心裏总归还是个乡下人，最讲究衣锦还乡。”

唐竞点头，不知为什么，忽然想起了多年前张林海的那场寿宴，两者似乎都有点巅峰的味道。得意是得意，但凡事到了顶也就是该往下走了。当然，这话不能说出来。

穆先生却也已经换了话题，问：“唐太太从法国回来过？”

“是啊，今年假期比以往长了些，就回来看一看。”唐竞如实回答，倒是不怎么意外。香港发生的事，他本就知道瞒不过谁。

“那怎么没带着一起回上海呢？”穆骁阳继续笑问。

唐竞也跟着笑，说明理由：“她在外面四年多了，怕一时回了上海不习惯，而且还要去法国继续升学，从香港走方便一些。”

为什么不回，其实彼此都知道，根本不必说破。但那五年之期，倒是应该提一提了。

接下来便是三天的流水席，穆氏祠堂发了数万枚纪念章出去，凭章即可进来吃酒水听堂会。连报纸上都说，这场庆典是“极声色之娱，当加载史册”。

戏台下的观众也是竞相吹捧，有人说：“穆先生，您这堂会绝对是古往今来天下第一了。”

“哪里算得上第一？”穆骁阳却是自谦，“还差了杨小楼和盖叫天。”