<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

我叫云炎燚，是一个地方电视台的新闻记者，已经数不清见过多少凶案现场或者灾难了，脑海里多的是面目全非的尸体。

做记者也有灵异忌讳，尤其是现场报道记者或摄影记者，譬如在意外现场不能说“好恶心啊”之类的对死者不敬的话，不然“他们”有可能会缠上你。

谋杀仇杀、意外死亡、自然灾害、家庭惨剧……八年从业时间不长，但我已接触过太多的悲剧，看见了太多常人看不见的事物，经历了一次又一次的“死而复生”。

我是一个凡事讲求客观公正的新闻记者，但也不得不承认我们的世界里还有许许多多科学无法解释的事物，甚至科学的眼光还无法发现那些存在。

我想要说的正是那些无法被报道的、隐藏在真相之下的因果或者结果，举头三尺有神明，人活在社会群体里，该有一颗敬畏之心。

我是一个有点特殊的人，那一点特殊源自我的家庭背景，源自于八年前那次死亡，那时我还是广州大学新闻传播系的大三学生。

我叫云炎燚，名字里有六把火，从小学开始已数不清惊呆了多少老师同学，外号火烧云。

名字是我爸给起的，八岁以前我为了这名字跟他闹过好几次，还离家出走，兜里揣着五块钱从大山里的东河村走到了镇上，在桥底过了一天一夜，后来小伙伴张大虎找到我，说我爸去世了。

我当时就懵了，前天还脸红脖子粗抽了我两鞭的那个人，去世了，怎么可能？

已经不记得是怎么回到东河村的，但我爸确实去世了，奶奶和村民们都说是突发心脏病而死，某种程度上可以说是被我气死的。

但奶奶并没有责怪过我半句，一如既往地疼爱我。

我爷爷也去世得很早，听说是在我爸十岁大的时候就去世的，而关于我妈，我每次问起爸或者奶奶他们都没好脸色，后来听张婶说我妈在我两岁的时候拿光家里的钱跑了。

在东河村里，我家有些异常的地方，譬如我奶奶，她叫吴文倩，是村里唯一会写字的人，有学问，年龄比我爷爷还大十岁，三十几才生下我爸。

奶奶很神秘，每年出远门一两趟，短点的就一两个月，长一点的大半年都有，但每次都带回来一把钞票，这事发生在一个六十几岁的老奶奶身上实在让人惊奇。

还有，我每年生日的时候，家人都一定都会陪着我，八岁以前是我爸，八岁以后是奶奶，会给我做好吃的庆生，在山沟沟的东河村里显得特气派，每年都把张大虎羡慕得流口水。

但张大虎不知道，我每年生日都要先喝一大碗乌黑腥臭还带有火灰味的浓稠庆生糊，后来到镇上读初中，到县里读高中，奶奶依然勒令我生日那天务必请假回东河村庆生，依然要喝那一大碗臭气熏天的东西。

奶奶很迷信，家里的线装旧书多是介绍趋吉避凶或者驱邪捉鬼的，庆生糊多半也跟趋吉避凶有关，连带着我也看了不少那些书，但从不当真。

我读高一时按耐不住对那庆生糊的好奇心，提前一天请假回东河村，一直躲在张大虎的房里，我要看一看奶奶到底弄的那碗是什么东西。

我的生日是农历六月十五，正逢月圆之夜，且是子时出生，所以每年的六月十四晚上十二点后我喝完那碗臭东西才能睡觉，第二天起来才有大餐吃。

那一年例外。

2003年农历6月14，早上9点多，阳光灿烂万里无云。

张大虎匆匆回屋对我说：“出门了，你奶奶挎着个布袋往蜈蚣山去了。”

我当时觉得很奇怪，本来怀疑那碗液体是鸡血鸭血混合什么东西做的，所以一直叫大虎留意我家里有没有杀鸡杀鸭，结果他却来跟我说奶奶出门了，还是去那遍布瘴气毒虫的蜈蚣山。

张大虎拿了家里的一把柴刀防身，带我去追奶奶。

在山脚下，大虎拿出一包防毒虫的药粉洒在我们两人身上，然后沿着我奶奶上山的方向追去。

虽然是盛夏时节，但山上依然给人一种阴冷的感觉。