这日我抱着暖手炉坐在书桌前打盹，外头传进来隐隐约约的哭声，我猛地从梦中惊醒，手一抖就摔了暖手炉。我也顾不了那么多，立刻就冲了出去。

小赵彰见我冲出来，忽地噎了一下，继而又大哭起来。

他这会儿怎么会在这？我蹲下来帮他擦眼泪，问道：“阿彰怎么回来了？”

“婶、婶娘……”他一下子扑进我怀里，抽噎着断断续续说道，“娘亲、娘亲过世了。”

温热的眼泪往我衣服里渗，走廊外的雪继续不急不忙地下着，我捂住嘴，浑身都在发抖。我试图镇定下来，胸口却闷得厉害，也不知是不是太冷，吸气的时候就一直疼一直疼，疼到心里面。

我问：“你如何知道的？”

赵彰依旧在哭，抽抽噎噎一句话也说不出来。我让旁边的小丫鬟送他进屋，便立即起身往赵夫人那里去。

老夫人不急不缓地拨着手上的一串念珠，背对着我，忽又偏过头看了我一眼，颇有些无精打采地说道：“连永啊，她去了。”

这怎么可能？她才离开赵府多久？按说还没有病到那个时候呢！

“前日早上，他们家的丫鬟去喊她吃饭。”她说得断断续续，语气却平稳得虚假，“可她服了药，身子已经是冷的了，就再也吃不了饭了。”

我心裏愈发堵得慌，忍着胃里泛上来的一阵恶心，我站到走廊外干呕了一阵，吐出来全都是水。

吐过这一阵，整个人都是飘的，我再走进屋，同老夫人道：“我送阿彰回陶家。”

她不应声，良久才道：“等偱儿回来再走罢。”

我说“好”，便关上门退了出去。

走廊里飘进来的全是雪花，我看着长长的走廊，忍了许久的恐惧又浮了上来。陶里就像一抹幽影一样笼罩着我，总是不知不觉就将她的结局同我自己挂到一起去。我知道婚姻里的双方必然有一人要先离去，可却总告诉自己不到那一天想这些都是没有用的。这样的隐忧被我压抑了太久，忽然被抓出来，人反而有些受不住。

在意了，就会害怕失去。失去了，便不知如何面对。

以前连翘总开玩笑说“两个人在一起久了，就会渐渐失去抵御孤独的能力”，所以她才不打算同任何人厮混在一起。

如今陶里终于受不住这样的无助情绪，于是提前走了。

我回到书房时，赵彰已经哭累了，独自趴在桌子上哽咽着。我站在窗前等赵偱回来，一直等到了天黑。他似乎已经得知了消息，迅速地将一切安排妥当后，与我说道：“你留在府里罢。”

我蹲下来抱着膝盖，摇了摇头：“不管去哪儿，我想与你在一起。”

他犹豫了片刻，将手伸给我：“走罢。”

顶着夜色出发，外面的雪渐渐停了，车轱辘压在冰面上的声音透着寒意，我靠着车厢内壁，一言不发。

赵彰是真累了，裹着毯子缩着脑袋闷在角落里沉沉睡去，脸上还挂着泪痕，眼睛周围都哭肿了。

烛台不停晃，光线微弱，赵偱将我身上的毯子裹紧了些，软声道：“睡罢，有我在。”

我将头枕在他肩上，沉默了会儿，轻声道：“我睡不着，你能陪我说会儿话么？”

赵偱伸手摸了摸我的头发，依旧柔声道：“你想聊什么？”

“我也不知道。”我觉得冷，便将他的手握得更紧，“我原本以为，他过世之后，我面对什么事都能心平气和了。”

我听得到赵偱清晰的呼吸声，平稳，又透着一丝清冷。他开口慢慢问道：“给他办丧礼的那些天，你其实一直都在，对么？”

我的心沉了沉。

那些天真的是冷透了，我没有资格进去给他烧一炷香，也不知如何面对陶里。空中不断翻飞的冥币纸灰和呛人味道，与初冬里生涩的北风一样让人眼睛酸疼。我独自坐在灵堂外面搭着的简单棚子里，握着一杯清透的带着香火味的凉白开，看吊唁的队伍时长时短，听身旁的人细声嘀咕关于赵将军的每一个故事，一字一句都写进了心裏。

滑稽又聒噪的丧乐在耳边一直回荡，到后来，满脑子都是那个调调。

赵偱深深叹道：“那时我见到你，你眼睛里全是不合年纪的凄凉。好像整个人世，都已经替他作了陪葬。”