脚上一双布鞋已经湿透，我穿行在这湿漉漉的雨巷里，连翘走在我身旁。未几，到了一间戏楼外。虽是雨天，可这戏楼看上去却很是热闹。她笑笑说：“今天有我新写的一出戏，头场，请你看。”

我很久未看她写的戏，也不知她这些年是否有所长进，便随她一道进了戏楼。

灯明茶暖，酽酽香气扑面而来，场子里已坐满了人。

我们在前面坐下来，连翘端起茶盏，轻抿一口道：“这出新戏不长，撑死了一个时辰。你要饿了就吃点心垫垫肚子。”

白日里的奔波让人倦乏，戏楼中又分外暖和，更是昏昏欲睡，哪里还会惦记着吃食。

我窝在椅子里看伶人们开场又退场，故事便在这江南氤氲水汽中慢慢铺陈。手边的茶水渐凉，我的心却越发往下沉。我走了神，场上的人看起来都已面目模糊。

唱一出百转千回，红药颓。

周遭静悄悄，我甚至听到看客的低泣声。我偏过头看连翘，她侧脸依旧平静如常，唇角微微勾起。

她扫了一眼场子内的看客，低叹道：“似乎有些沉不住气了，入戏太深也非好事。”

这出戏看得我浑身发冷，脑子越发清醒。我倏地起身，连翘突然幽幽道：“你不继续看了么……还有最后一场。”

我偏头看她一眼，紧抿着唇就要离开。

她三两步跟过来，握过我的手，在一旁嘀咕道：“这都要入夏了，你的手还这么冷，当真是……”她倏地停住，拍拍我的肩：“不想看便算了，左右也无妨。我去后头找个人，你随我一道去罢？”

她说罢便拉我往后面走，我看到伶人陆续退场，似乎已是到了最后一场。连翘扯着我的衣袖，带我进了后面的换装间。几位身穿大红戏服的伶人急匆匆走出来，我和连翘让开路，让他们走。

换装间内空无一人，只有七七八八的戏服头饰，四处乱放。胭脂粉盒堆在妆台前，毫无秩序。

连翘带着我继续往里走，脸上却忽然浮起一丝促狭的笑。

我还未来得及想明白，她突然附在我耳旁轻轻说了一句：“据说你办的那场葬礼庄重又一丝不苟，我也想过，是要怎样的心境，才能那般从容封闭。我想，皇上要的，便是你发自内心的真实的悲伤吧……真实到——好像那个人，真的已经不在了。”她又悄悄道：“早就让你回江南了，你怎么就不听呢？非得承受那样的伤痛和打击才甘心？”

我猛地回过神，惊道：“你为何不提早告诉我？！”

她摇摇头：“你不是戏子，你演不好本就没有的悲伤。”

她倏地松开我的手，不慌不忙地说道：“温连永，我送你最后一场戏。”

话音刚落，她突然扯下我身后的帘子，大步走出了换装间。

周遭沉寂了很久，我甚至听到了清细的呼吸声。

身后不急不忙地传来一句：“夫人的鞋子湿了。”

心骤然一紧，我几近失态，竭力稳住自己的情绪，才慢慢回了一句：“要入夏了，红药开败了。”

这句话说得连我自己都觉得悲伤，心像是快要从胸膛里跳出来，却又像是死死地卡在了喉咙口，让人喘不过气。

我都觉得自己在浑身发抖，像是被冰雪封冻了太久，突然遇上暖阳，鲜活了过来。

我慢慢转过身去，他却戴着假面，佯作戏子的模样。

他手中拿着一株开得正艳的红药花，声音一如往初：“在下赵述，方才夫人提到的红药，可是在下手中这一株？”

赵述，赵述。偱即为述……

我的目光自浓艳的红药花上，移至他的指间。

那一枚带着时光温感的细戒，就这般安安静静地套在他的指上。

外面场子里，叫好声与拍手声陡然间——

响了起来。