情犹如天空跟海般呼应 没办法找到终点也在寻觅

爱你的心太易碎 为何心醉下去

但愿我知你的所爱是谁

by丘采桦

李菁有些精力透支。她凌晨四点才睡，九点钟赶到药厂时，同组的Diana从大门口喊到电梯间，她才茫然地回头，把她一声声的Janet和自己联系起来。

还是有些不习惯自己的英文名。

来实习的第三天，组里的负责人Helen淡淡说了句：“如果你以后做**推广，直接面对客户，建议你选一个英文名。”

她想起同事说，在她去复印的时候Helen来找过她，一定是那时候看到了她在浏览的求职网页。心裏有些忐忑，拿着实习的工资，在上班时间就想着另择高枝，还被负责人逮个正着。

更何况，她不大喜欢Helen，或者说，有些怕她。在学校的时候，就听说年轻的中国教员们为了争取科研经费和学术地位，做起研究来都如狼似虎，苦了手下的一众研究生助手。远不如功成名就的美国教授友善。

就应该想到，在大药厂裏面也是一样的。

在李菁眼里，Helen一向严苛，不苟言笑，虽然说话不多，但语音纯正得像ABC。她眼神中有一种咄咄逼人的气势，和实验室中的大小器皿一样，精确，冰冷。对于这样抛弃了中国女性温婉特质，甚至是自己中文名字的所谓女强人，李菁本能地抵触。

她有些恼怒自己，为什么站在Helen面前就不由自主的心虚，自己并不是正式员工，在接手具体实验内容之前，浏览一下求职网站又有何不可？似乎是一种逆反心理，她第二天就气冲冲地为自己取了一个英文名，Janet。

Helen倒是笑了笑，说：“不错，听起来比较像邻家女孩。”

李菁偶然听过Helen训斥同期来实习的Diana，从此后每日战战兢兢，唯恐自己有什么把柄被抓到。

“今天是不是有例会？”她在电梯里问，打了个哈欠，“惨了，我都没有准备好。”

“你看起来脸色发暗，像没睡醒。”Diana说，“我刚才喊了你好久，开会的时候你可别这么走神，小心年年骂你。”

自从上次挨批，她开口闭口就说Helen提前进入更年期，说多了怕隔墙有耳，便简称为年年。她拉着李菁，问：“你说年年有男朋友么？我猜肯定没有，又冷又硬的，难免心理失衡。”

李菁扯扯嘴角，她没有心情和别人八卦这些。昨天在电话里她刚刚和男友大吵一架，本来只想说说实习的辛苦，但男友安慰几句之后，就要她自己踏踏实实，不要像在学校里一样直来直去。“就好像你说和Helen赌气，起个英文名字，真是幼稚。”

“如果这点小事情都成了把柄，那她就太没有肚量了。”

“这件事不重要，关键是你这种想法。”男友说，“难免以后无事生非。”

李菁辩解两句，二人最近常常话不投机，挂上电话后心情憋闷。男友比她早来美国，两个人在不同的城市，在经历了两次失败的转学申请后，渐渐对这样一东一西的疏离状态感到麻木，并且妥协。最初你侬我侬花好月圆的爱情，不知不觉变得像嚼过的甘蔗，甜蜜后，满嘴的渣滓。

李菁深夜难眠，在网上看各大公司的招聘消息，并且把简历一份份发过去，直到窗外的蓝背知更鸟唤醒了第一片朝霞，才胡乱抹一把脸扑在床上。

全然忘记了今天项目组的例会。

虽然实习生们来了不久，但也看得出，另一组的负责人对Helen颇有微词。他本身是名校博士后出站，现在和只有硕士学历的Helen平起平坐，难免心有不忿，话里话外就透出颐指气使的意味来。

面对他的刁难，Helen只是微微颔首，并不反驳。

原来也是欺软怕硬，李菁撇嘴。

博士后拿出一份合成报告，指责Helen忽略了一个重要参数。李菁心中一颤，知道那份材料是自己准备的，但当时心不在焉，并不记得博士后提出的参数，在实验的原始数据中是否涉及到。她很怕Helen落井下石，拿自己出来开刀。

“Janet，”果然，听见她喊自己的名字，“这份报告是你写的，对吧？”半天没有开口的Helen用圆珠笔轻轻敲了敲桌子。

李菁点头。

“把原始数据打包发过去，让统计师们看一下。”Helen仰起头，把报告中涉及到的参数名称一一念出，又说明，“你刚才提到的数值，完全可以用其他几个参数作简单的非线性拟合，这是很多统计软件都可以做的回归分析。不过或许这个我看来可以忽略的数据对你很重要，下次可以在email里提前告诉我，OK？”

李菁松了一口气，同时也不由得佩服，作为执笔人，她都记不清报告中的内容，而Helen脱口而出，相比之下，反而显得博士后少见多怪。

他脸色青青白白，走马灯一样换了几种表情，最终铩羽，愤愤然坐下。

因为这件事，李菁对Helen的印象有所改观。有时在实验室里遇到，看见Helen将长发挽成发髻，在显微镜前低头，目光专注，凝神之间有一种淡定洒脱的气度。李菁不禁想，自己是否有一天能够修炼到这样的段数，宠辱不惊。Helen看见她，招手让她过来：“你最近有些心不在焉。有两个培养皿长霉菌了吧，我们可不是在做青霉素。”

李菁吐吐舌头，本以为自己偷偷处理掉，重新来过，不会有人发现。

“我一直盯着你呢。”Helen似乎看穿她自作聪明的做法，“并不是存心找茬，我只希望你明白，虽然你是实习生，但我当你是正式员工来要求。你是来这裏积累经验，不是看热闹。”

李菁点头，看Helen离去的背影，白褂子下的身形有些单薄。她忽然有些悲哀，似乎在她身上看见了自己的未来。如果失去了男友，是否自己也需要累积这样的冰冷外壳，然后成为众人眼中孤僻冷傲的异类。

接下来的一周，李菁的男友都没有和她联系。在实验的空档，她站在门后角落打电话，响了很久都没有人接。她把手机揣在口袋里，开导自己说他也很忙，又忍不住再一次揣测是否他已经对这段感情感到厌烦，不觉红了眼眶。见Helen夹着报表经过，她急忙闪到走廊边上，用应急喷淋设备衝着眼睛。

“不小心溅到了试剂。”她对Helen说。

“已经下班了。”Helen没有追问，“听说你的车送修了，住在哪儿，我送你。”

“Helen，怎么样才能知道另一个人心裏到底在想什么？”坐车的时候，李菁忍不住问，又连忙解释，“我是觉得，你看什么问题都很通透。”

“很多事情，我也看不明白。最好的方法，是不要问对方那么多为什么，而是清楚，自己的承受范围。”她似乎明白李菁在问什么，却又忽然转了话题，“好比开例会的时候，你做好自己的事情，不要让别人的话语左右你的情绪。你的喜怒哀乐要尽可能由自己把握，如果把一切寄托在别人的身上，那就太容易失望了。”

她体贴地避开尴尬的感情话题，李菁心存感激。“谢谢。”她诚心地说，“其实，你看起来不像三十岁呢。”

“三十一。”Helen微笑，面庞变得柔和，“其实我也有过很压抑的时候，一度以为自己会得抑郁症。”

“你也哭过么？”李菁好奇。

Helen眨眨眼睛：“你说呢？如果有人看到，那一定是我偶尔在过敏。毕竟，你知道，试剂溅到眼睛里的概率，比过敏要小得多。”

虽然只是弯了弯嘴角，但眼底却透出慧黠灵动的光芒来。

李菁忍不住笑：“你来美国多久了？”

“七八年了。”

“你的英文真好，我还以为你至少也是本科就在这裏读的。对了，我还不知道你的中文名字。”

Helen顿了顿，好像要从很久远的角落将记忆挖掘出来。

“何洛。”她说，“单人何，洛阳的洛。”

何洛把李菁送回公寓，抬手看看表，时间还来得及。她开车去超市，买了大包装的好时巧克力，还有铁筒装的棒棒糖，预备给邻居的小鬼头们。暮秋已近，又到了小孩子喜欢的万圣节，装扮起来，一时间社区里都是小一号的仙女公主巫婆海盗吸血鬼，还有四处行走的向日葵和小蜜蜂，他们挨家挨户的敲着门，高喊“Trick or Treat”。

邻家的老婆婆颇富童心，她说会烤鬼脸南瓜饼干，还预备了蚯蚓形状的软糖。她有时候会拉何洛一起参加教会的活动。大家喜欢这个安静的中国女子，她常常为社区里家庭烹调交流活动带来一些新鲜的东方菜式。何洛并不是教徒，但是熟读《圣经》。在很长的一段时间，她读这些书，让自己的心灵得到平静。教会里的朋友不会把信仰强加给她，但是她在这裏感到更加自如，好过华人社区的小圈子。一二百人，探询好奇的目光，向来是躲不开。

她不愿意对自己的生活作任何解释，只是像一株树，要把根牢牢地扎在这片土地上。才可以生长，才可以屹立不倒。

不是没有想过，回到中国去。然而，如何能？她已经不去想这个问题。就好像缺了一个必要条件，便永远都无法解出方程式的答案。

虽然在国内众人眼中，近十万美金的年薪足可维持相当体面的生活。但是抛去联邦税、州税等等，还有房租水电、汽车消耗、钟点工的劳资，所剩无几。她还要储蓄房子的首期，生活并不容易。

父母说要来美国看她，她借口工作忙没有时间陪同，一次次推掉了；又说因为换成了工作签证，再拿到绿卡前，也不适合回国。

都是很冠冕堂皇的正当理由。

家人便不再说什么，只是偶尔旁敲侧击，让她考虑自己的终身大事。一眨眼，便不是2字当头，怎么也不能说自己还是个女孩子。她想起田馨多年前游说，女人是年夜面条，过了30就不值钱。现在，都已经过了保质期。

吃过晚饭，何洛收拾散落一地的杂志，把电视声音关小。她在浴缸里放满水，继续点昨天的半根迷迭香精油蜡烛，在沐浴的时候做一个面膜。这是一天中最放松的时刻。闭上眼睛，昏黄的烛光中总有往事的影子在晃动。

也只有每天的这个时刻，她不去约束自己的情绪，让那些欢笑哭泣的画面在脑海中奔涌。

她想起五年前的感恩节，地球那边传来了关于章远的消息，说他有了新的女朋友，美丽聪敏，是某大财团总裁的千金，家世比起郑轻音，有过之而无不及。何洛在准备南瓜派，看了李云微的Email，忘记自己是否放了糖，于是又放了一量杯。甜的发腻，足可以遮挡苦涩的泪。

那段时间她常常在梦中惊醒，似乎还是章远沿着碧草萋萋的斜坡走向长途汽车，她翻过手中的照片，河洛嘉苑四个字，在小区的门前熠熠闪光。

他的寓所里带着她的名，此时却又换了别的女主人。或许，是不需要的，那个家境殷实的女子，必然不屑于生活在一个前女友的阴影下。

何洛还是不愿意相信。在阴天的午后，她站在白雾茫茫的金门桥上。

“如果地球是平的，我是不是就可以看见你？”

在信封背面，她写下这行字。彼岸，正是凌晨四点。忍不住掏出手机，按下烂熟于心的号码。电话接起来，一个慵懒的女声问：“喂？”

尾音拖得很长。

她说“喂”，没有戒备，甚至不屑于问，你是谁。

清脆的声音在何洛心底响起，像细密的瓷器加热后猝然放进冷水里，噼噼啪啪炸裂开来。

When you come to San Francisco。

何洛脑海中是向着爱情飞奔的阿甘，她大步地跑起来，在栈桥边伸展双臂，虚空的怀抱，迎来海风猛烈地吹。

想到海子的诗：面向大海，春暖花开。

彼时，章远骑着车，她的头靠在他背上，每棵树都像跳舞。

旧金山的十一月，繁花凋敝，年华老去。

朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。

二十六岁的初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东，由南而北，大雪纷飞。

翌日傍晚，雪停，堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久，看着几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起Northface的长风衣，拉高风帽，沿着战壕迤逦前行。

三五个褐色卷发的波多黎哥少年大声喊着，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑：“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。

“That’s all right!”何洛真诚地笑。

“There’s a nice restaurant ahead!”少年点点街角，竖起大拇指。

或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。

店面占据了街边转角，门脸很小，进去却发现别有洞天。左手边向南是一进咖啡厅，波多黎哥咖啡浓郁的香气散开；右手边向东，是一排高椅的酒吧，Happy

Hour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐，玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。

“Ribs, please.”她点了一客排骨，只有这个她可以大方的叫出名字。

老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

何洛捧着托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎哥的国旗。这个加勒比海上的小岛，有着国家的称号，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。

看着将将八点，到了Unlimited Local Call

Time。拿出手机来，先第一千三百四十七次抱怨针对美国佬的设计厚重有余，精巧不足，拨通，是一个陌生的女声。“找云微么？今天是她的婚礼，她现在忙着化妆啊。如果是公务，您改天再打好么？”

“哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”

听筒中没有说话声，依旧嘈杂。那边李云微的Sumsung从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震地何洛险些将自己的手机丢了。

“恭喜恭喜，二十六年恋爱长跑终成正果。”她笑。

“喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说，“某人今天也来了！”

“哦。”都是老同学，意料之中。

“何洛……你，还在飘来荡去啊。”李云微顿顿，“你知道，女孩子，还是不要太逞强。”

“一要嫁人，性子都变了。”何洛揶揄她，“你要洗心革面，做贤妻良母了？还记得我们的赌约吧，谁先嫁人，别人不用送她红包哦。”笑的狡黠。

“切，你现在在美国诶，逃避！本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧。

“新娘怎么躲在这裏打电话，赶紧出来啊。”那边有人吆喝。

“哎，是何洛的越洋电话呢，章远，你要不要和她讲话啊。”李云微招呼着。

“不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上，“祝你和常风白头偕老，永结同心，bye bye哦。”她飞速说完，揿下键子。

与其被拒绝，不如先拒绝对方。

既然已经分开，至少还留住尊严。

然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避，比较简单。

或许，下一站可以去波多黎哥。

何洛埋头吃着豆饭，想，希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。

离开章远之后，何洛已经忘记，该如何爱一个人。

她从来不认为，自己会爱上别人。

爱上章远之外的人。

十六岁时，何洛爱上章远；此后十年，她的世界只有他。

实习的时间越久，李菁越觉得何洛是一个可亲可爱的女子。她还是老样子，用Diana的话说，吹毛求疵，但对实习生们从没有一丝轻视挖苦。因为曾经看见她和善的笑容以及慧黠的目光，李菁越发相信，在她岩石一样的外表下，是温润如玉的本性。

某天午餐的时候，Diana拿了餐盘，继续抱怨何洛的不近人情，李菁忍不住反驳：“也不怪她说你，你已经是第三次把报告的格式写错了。”

Diana惊讶地看着昔日盟友：“年年给你下什么迷|药了？”

“我觉得以她的学历做到今天这个职位，实在也不容易。”李菁辩解，“一定有学术上的长处。”

“哈，你真这么想？”Diana撇嘴，“你看她，晚上有试验基本都不来，能推就推，谁知道她如何做到今天的职位？”她压低声音，“知道么，我有一个大学师姐，曾经是年年在美国的师妹，她说年年当初在美国有一个男朋友，还和国内的前男友藕断丝连，脚踏两船。她在美国的男友也是很出类拔萃的人，受不了，就和她分手，估计她在学校没脸混下去，才从加州跑到美东来工作。”又总结道，“这么不检点的女人，谁知道她今天的职位怎么来的？”

李菁对于这样的恶意揣测感到不满，在桌下踢了她一脚：“吃你的吧，就算她得罪你了，也不用这样人身攻击啊。”

Diana疑惑地看她，自此后也不再和她一同吃饭。李菁本来也不是交游广泛的人，在实习的地方更没有几个朋友，现在连Diana都疏远了，连日来憋了一肚子的心事，却不知道说给谁听。

李菁周末去购物中心，转了小半天，买了一盒四只的月桂卷，心底仍然空虚，又去买哈根达斯的蛋筒冰激凌。走到柜台，刚刚点好，就听见有人喊自己的名字，是何洛。她和李菁寒暄了几句，点了三只冰激凌，等待制作的空档里，她看看李菁手中的点心盒子，微笑道：“平时看你吃得不多，怎么，只有上班的时候需要keep fit？”

李菁不好意思地笑了两声：“其实也想着控制体重，但是吃甜食的时候比较开心。”

“哦，我也一样。”何洛颔首，“对了，你最近试验做得不错，空闲的时候，不妨心平气和去解决一下其他的事情。”说这番话时，她接过三只冰激凌，半举着，虽然表情平淡，但多了三分人间烟火气。

李菁点头，疑惑地看着她手中的冰激凌：“吃这么多？”

“咳，有朋友忽然袭击。多少年不见，又窜出来。”何洛笑笑，“我赶紧走了，要么就化掉了。”

李菁目送她走到购物中心的阳光大厅，就听到一个女声高喊“洛洛，洛洛，我们在这儿~~~”音色圆润，穿透力十足，在嘈杂的人群中脱颖而出。远望过去，是和何洛年纪相仿的女子，长发及腰，手中还牵着一个四五岁的男孩子，打扮成佐罗，黑披风，矇着面，手中还握着一把宝剑。何洛转身向他们走过去，脸上带着舒心的笑容，有李菁从来没见过的温暖。

她接过男孩子手中的剑，递了一支冰激凌给他。那个女子和何洛说着什么话，还不时用肩膀去撞她，两个人咯咯地笑在一处。原来，她也是有朋友的。李菁心中感慨，她还一度想着，就算和男友分开，像何洛一样生活也不错。但今日看到她剔透的一面，又忍不住激起了自己对平淡生活的渴望，不再赌气，掏出电话来。不禁暗笑，刚刚在嘴裏加了这么多的糖，怎么面对亲密的爱人，总要冷言冷语，就不肯说出些关切的甜言蜜语呢？

何洛送走田馨，已经是晚上十点多。她被附近镇上的华人教会邀请，来为唱诗班做培训。何洛再三留她住下，田馨左思右想，颇做了一番思想斗争。“让我说啥好呢？我是相当的想要留下来，好好审问你。自从上次你去看过我一次，就只剩下Email联系。要不是今天唱诗班里有认识你的同事，我真不知道你就躲在我的眼皮底下长毛。”她贼笑，“我们现在的共同话题又多了一些哟。但话说回来，我家那个小祖宗哟，闹得不行，每天我不讲故事就睡不着。现在你肯定也明白我的难处了，等我明天再来看你吧。”

何洛送田馨下楼，回来时发现妈妈打电话过来，不禁心裏一惊。多数时间，都是自己打回家去，这些年头一次父母的电话拨过来。

“你那边怎么那么热闹？”何妈问，“好多人似的。”

“哦，几个朋友在，交流怎么烧菜呢。”

“啊，那刚才怎么是个小孩子接电话，还奶声奶气说妈妈出去了？”

“邻居家的孩子，还小，见着谁都叫妈妈。”

“你看看人家的小孩子……”何妈说了一半，明显语气低落，没有心情数落女儿的不求上进，“哎，不说这些了。我偷偷打电话给你的，你爸住院了，不让我告诉你。”

“爸怎么了？”何洛忙问。

“咳，非要弄什么秋菜，往阳台上搬白菜的时候把老腰给闪了。”

“严重么？”何洛蹙眉，“现在什么菜没有啊，现吃现买么，这老头，赚那么多钱攒着干吗？”