我和她一起穿过白杨环抱的红砖道，步出叶樱高中正门，踏上坡道。太阳即将从坡道的最高处沉落，浓郁的桔红色晚霞如燃烧一般，为一排排商品楼镀上了棱角分明的剪影。我一直想和你这样聊聊天。她低声细语。我也是，早点来见你就好了。是啊。稍微迟了些。她微笑起来。长长的黑发为风拂乱，浅绿色的西装外套随风飘舞。我听好些人说过你。我说。他们跟我说了各种各样的话。有人说你淫乱。有人认为你是个开放的现代女高中生。有人分析你是缺乏父爱。有人觉得你是个十分温柔的孩子，很怀念你。也有少年抱怨说你不向家人敞开心扉。似乎谁都想了解真正的你。大家也都想了解你。她答说。不过，有没有人真正理解你呢？我如是说着，将目光投向墙壁。木纹风格的墙上挂着几幅照片复制的绘画。每个人都有不同的理解，就他们来说都是正确的。他们所说的我，都是真正的我，谁也没说错。喂，不吃点吗？在吃啊。这里的鲜肉派可算一绝，是店主唯一推荐的美味。那幅画真是不可思议。她手里拿着鲜肉派，眺望着墙上的复制画。画中的女人仰卧在雪山上，宛如浮在空中。这究竟是谁的画作呢？这是乔万尼.塞根蒂尼的《淫荡之罪》。我替她解说。乔万尼.塞根蒂尼是十九世纪末的象征主义画家，出生于意大利，憧憬印度，隐居于瑞士的高山中，正当盛年时在小山屋里去世。由这一藏品来看，店主似乎喜爱象征主义。奥弗兰多这个店名也说不定是取自保尔.瓦雷里《消失的葡萄》中的一节。我略一思索。也可能是出自推理小说，因为有一部著名推理小说里有一章是同样的标题。你很博学嘛。她笑了。喂，你是怎么想的？什么怎么想的？大家是不是真正理解你。就像你说的，或许就各自而言都是正确的理解吧。我仰望着矗立在黑暗中的公寓回答。公寓里住户的灯几乎都已熄了，只有503号室的窗子孤独地透出灯光。电视上的新闻解说员说的没错。Wide show的嘉宾评论员说的没错。报纸和周刊杂志的记者说的没错。刑警们说的也没错。你希望了解自己吗？不知道。我老实回答。那种事我想都没想过。是嘛。她在公园的草坪上仰卧下来，闭上眼睛。我想也是。可以问你一个问题吗？我把快要睡着的她摇醒，向她问道。你跟弟弟这么说过，你没有封闭自己，因为没有地方可以逃避。这到底是什么意思？就是字面上的意思。她用手揉揉眼睛，坐起上半身。我不明白。是啊，你怕是不会明白吧。她从装饰着供花的祭坛前站起身。有诵经声传来，遗族分坐左右，默然低头。真羡慕你啊。羡慕我？嗯。因为你有地方逃避。她静静地微笑。那是与背后的遗照一模一样的微笑。而且，也有人守护你。非常强有力的人。我不明白她说的是谁。我能不能也问一个问题？她说。问吧。你平时都是这种打扮么？是啊，很古怪吗？唔，坏倒是不坏啦。她从头到脚地打量着我。不过总是穿着白衣，戴着圆圆的眼镜，有点怪怪的。而且你怎么这样一副好像白发老先生的面孔？是梦。我在自己房间的床上醒来。天还没亮，房间里一片黑暗，寂静无声，只有远处隐约传来车辆驶过的声音。我做了个奇怪的梦。是因为我一直在调查樽宫由纪子的事情吧。有种被她魇住了的感觉，差不多得收手了。今天是十二月五日星期五，我准备给樽宫家打个电话，借口希望在樽宫由纪子的灵前合掌致意，和敏惠见上一面。之所以选择不是节假日的白天时间，是因为不想和健三郎碰面。周一听了健三郎的话后，我忽然想到一件事。在快餐店和樽宫由纪子见面的男子，会不会是她的亲生父亲？岩左说她三岁时父母离婚，倘若如此，不时和亲生父亲见个面也不是什么不可思议的事。两人一起吃点便饭，她笑得很明朗，这些情形也都可以理解了。只有一点我搞不懂，就是樽宫由纪子告别仪式那天，我并没有看到他的身影。为什么他不来吊唁亲生女儿呢？是有什么原因不得不回避吗？我已经无心再调查樽宫家的情况，只是想向敏惠确认樽宫由纪子的亲生父亲是否来过告别仪式而已。倘若正如我想象的，他是因为某种原因不能参加女儿的葬礼就好了。那么我看到的那个男子就是樽宫由纪子的亲生父亲。因为离婚而分离的一对亲生父女在车站的检票口见面，度过一段愉快时光，也算是件好事。我想从今天起把樽宫由纪子埋葬在虚构的家庭剧里，就此遗忘。我一直在床上躺到上午将近十点，勉强振作起郁闷的心情爬起来，给樽宫家打了个电话。“喂？”话筒里传来告别仪式上致辞的那把声音。我告诉敏惠，我是令爱遗体的发现者。不用再冒充周刊杂志的记者实在令人快慰，我骗人已经骗烦了。“希望能在令爱的灵位前参拜一次，不知下午方便吗？”敏惠爽快地答应了我这个冒昧的要求。我和敏惠约定下午一点左右前往拜访，然后挂了电话。我穿上唯一一套体面的黑色西装，比约定时间提前五分钟到了沙漠碑文谷。我在自动开关操纵盘上输入503，通过内线对讲机呼叫敏惠。自动门解除闭锁的声音低低响起，我第一次不用任何手段，堂堂正正地受到电子门卫的欢迎。我乘电梯上了五楼，按响503号室的门铃。门开了。利惠的头发束在脑后，穿着黑色粗织毛衣和茶褐色西裤。从近处看，更觉得她和樽宫由纪子十分相似。我心想，要是樽宫由纪子也活到将近四十岁，多半看起来就是这个样子。“请进。”敏惠说着，招呼我入内。“由纪子在里面房间里。”听她的说法，简直像樽宫由纪子就坐在那里焦急等候我。樽宫家的格局不知是三居室还是四居室，我跟在敏惠后面，沿着地板擦得锃亮的走廊走过宽敞的开放式厨房，陈设着白色沙发的起居室，紧闭的木造门扉。樽宫由纪子的房间大概就在这扇门对面。樽宫由纪子的灵位安置在和室里。这可能是作为客房使用的房间，里面只有一个收纳柜，颇为冷清。因为樽宫由纪子是这个家庭里第一个逝者，没有设佛龛。靠墙摆放的矮几上，排列着遗照、灵位和若干佛具。我踏进房间，在樽宫由纪子的遗照前端坐。敏惠依然站在走廊上，似乎在凝视着我的背影。我用桌上的火柴点燃线香，插在灵位前。灵位上写有樽宫由纪子的戒名——由光智善大师，估计意思是说樽宫由纪子性格开朗，头脑聪明，心地善良。这是告别仪式上诵经的僧侣给她起的吗？我合起手掌，闭上眼睛。但如同告别仪式上烧香的时候一样，我并无祈祷或祭奠之意，在我心里没有任何感受，只是单纯的合起双手，闭上眼睛而已。最后我向遗照行了一礼，站起身来。敏惠依旧站在走廊上，目不转睛地望着我。“谢谢你为了小女专程前来。”敏惠向走上走廊的我低头致谢。“哪里，我才该道谢。非假日的这个时间突然来打扰，实在不好意思。”“我有个不情之请……”“什么事？”“你是发现小女遗体的人吧。”敏惠注视着我：“能带我去发现她的地点吗？我想详细了解她当时是什么情形。”为什么敏惠会向初次见面的我拜托这种事？我默默点头。不知为何，我感觉不能拒绝她的要求。敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了门。无论是在电梯里相对时，还是走在小巷中时，我们一直保持着沉默。我约有一个月没来过公园了。挡在入口处禁止入内的黄色塑料带已经撤掉，公园里却依然空无人影。带着爱犬散步的老人也好，推着婴儿车的主妇也好，兴高采烈踢足球的孩子们也好，无不躲得远远的。如今这里只有寒风吹拂，树林的枯叶在地面上飞舞。公园里一个人也没有，要让人们回到这里，恐怕还需要时间。“由纪子当时是在哪里？”站在褪色的草坪上，被寒风吹得瑟瑟发抖的敏惠问。我指向发现樽宫由纪子的树林：“那附近。”“是倒在那里啊。”“是啊，是仰面躺着的。”〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us