“那个家伙，幸本笑门那个家伙，他难道不是为我而死的吗！”田母神痛苦得整张脸都扭了起来，说话的声音听上去感觉他下一刻就要吐出一口血来。“让我也去死吧。我真的受不了了。”◇ ◇ ◇田母神港一认识幸本书店三代店长笑门，是在二代店长兼定因病早逝，笑门刚刚成为新店长的时候。在作为作家出世之前，田母神一直在镇公务所里听取收集居民们带来的无聊（田母神是这么认为的）意见。这工作让他感到有些焦躁难忍。他从以前开始成绩就挺好的。无论是在初中时还是在高中时，在走廊上张贴着的成绩表上都绝对看不到他掉到第五名以下。但是因为经济上的问题，他除了去上从自己家就能走到的本地大学以外别无选择。他对此相当不满。本来我应该升上一所东京的一流大学，然后在一间知名企业里就职，做着一种以世界为对手的工作来着。可我现在居然在这种镇上的小公务所里，一天到晚低头哈腰地听着那些老头子们的蠢话。为了发泄他心中的郁闷不满，当时他埋头苦干，不停写小说然后拿去投稿。要是获奖了就能得到奖金。然后就能去东京了。要是书卖得好，我就能名利双收了。我要超到那些明明呆头呆脑，却考上了东京的好大学的家伙们前面去，让他们看看。他去镇公务所上班的同时，用钢笔以四个月一本的速度写稿投稿，但是每次都被拦在第三次审查。（译者注：一般要通过四次审查）到底怎样才能继续前进呢？都有到第三次的实力了，应该差的就是运气而已啊。到底要怎样抓住那样的运气？每次新人奖结果发表，他都会郁郁不乐。那个时期，他经常跟帮他订书的幸本书店店长说话。戴着眼睛，满脸温柔的他比田母神小一岁，性格沉稳。他深谙与人说话时如何不使人不快，常常设身处地替田母神着想，田母神一跟他说话，自尊心就会极大地得到满足。那个店长就是笑门。他的母亲很早就去世了。他从懂事开始就一直在书店里与书为伴，阅读量大得田母神都惊叹不已，什么书都精通。然而，满腹经纶的他并没有借自己的知识高高在上看扁他人，而只是满怀谦虚而宽容的态度与人说话。在那个互联网还没有如今这样发达的时代，在这样一个东北小镇上，能尽情与之聊书的对象是无比珍贵的。在田母神不订书的日子，他也会造访幸本书店，跟笑门愉快地聊些关于文学和创作的话题。从二楼的儿童书角往里走有间办公室，他们两人经常在那里聊到天亮。有时，笑门的妻子弥生子也会露个脸出来，说道。——比起在居酒屋喝的酩酊大醉，你还是跟田母神沉醉在文学交流里让我比较放心。不过，都差不多就是了。说着，她把饭拿了进来。被四周混凝土墙围起的这间小房间里放了个书架，上面排着各种各样五花八门的书。那些全都是笑门的个人物品，说是他特别中意它们。然后，墙边放着的一个蓝色箱子里收着一些虽然很破损或者很老旧，但笑门很想留下来的一些很珍重的书。箱子上方还挂了一副有点不可思议的画。蔚蓝的大海，灰色的砾石滩，那里抛着一副巨大的鸟骨。鸟骨白得庄严，浮现在大海和砾石滩上。兼具荒凉和凛然，十分惹人注意。——这是我父亲画的。二代店长兼定多才多艺，直爽帅气，是个很受欢迎的人。其实，比起书店店员，他似乎更想成为一名演员或者画家。——所以我一直都想着：要尽早接父亲的班，让他尽情去做自己喜欢的事情；想着，要是我做了书店人，然后父亲能去做个画家就好了；想着，接着要在店里卖父亲的画集。我小时候，就跟父亲拉勾起誓。平静地微笑着这样说道的笑门，声音里总感觉带着一份苦涩，那或许是因为，那个约定还没有实现，兼定就过早地迎来了死亡。听说那幅画的标题就是《灭绝》的时候，田母神起了一身鸡皮疙瘩。笑门的父亲并没有成为理想中的自己，而是就这么带着遗憾走了，不是吗？这与他自己如今的境遇重合在一起，他不禁感到呼吸困难。投稿的事，他对周围人保了密。他只把这在他心中翻腾的野心坦白给了笑门。笑门沉稳地微笑着，说道。——港一先生小说的内涵听上去很有意思，我觉得一定会得奖。要是那样的话，请来幸本书店开个签名会吧。他的回答让田母神感到十分满足。——行啊。我会让队伍排到店外去的。田母神也夸口说道。——真期待呢。笑门眯起眼，像是无比期待那一天的到来一样。但是，在这之后田母神的小说还是过不去第三次审查。他仍在焦急度日。特别是得奖者比他年轻时，他感觉格外窝火，目光如炬地瞪着得奖者发表在杂志上的笔名。喉咙干渴，双手颤抖的他咒骂着世上的一切：为什么不是我！为什么是这样一个家伙得了奖！他不过才比我年轻不到三岁！开什么玩笑！他甚至还想过：既然我没法得奖，那这个世界干脆就灭亡吧！只是盯着那副标题为《灭绝》的画，试着想象生物全部死绝，化为白骨的情形，整个人也会怒火中烧。这种时候，笑门也会避免伤到田母神的自尊心，谨慎地安慰他，鼓励他。——港一先生已经有足够的实力出道了，我认为接下来只是题材选择的问题。至今为止的投稿，说不定只是题材上有点难通过呢。这时，田母神的就像听见了小溪平缓的潺潺流水声一样，内心平静了下来。但是他一回到家，在房间里一个人对着稿纸的时候，焦躁和嫉妒又涌了上来。他把没写完的原稿撕烂，揉成一团，然后粗暴地扔在榻榻米上。你告诉我！要是我写的题材还不够大众化，那到底怎样的题材才会被大众接受啊！当他苦恼着不知道要写什么的时候。——喝杯茶怎么样？笑门就会招呼他来幸本书店二楼的办公室。那是他们一天关门之后总是忘我聊天的地方，但这一天，明明还在营业中，田母神就被招呼过去了，或许是因为他看上去已经被逼到绝境了吧。笑门泡的茶真的很好喝。微甜的中国茶从茶壶里咕嘟咕嘟地倒进茶杯，喝下去之后，干渴的喉咙得到了浸润，肚子也渐渐暖了起来。——拿本什么书来慢慢读一会吧。笑门这么说着，然后出了办公室之后。田母神呆呆地望着那个摆满了杂七杂八的书的书架，又在想“怎样的才是会被大众接受的题材呢”的时候。他发现书架边上放了一本像是自制的册子。两层纸板夹着里面的画纸，上面开了孔，绳子穿进其中把它们装订了起来——就像是孩子们手工课上做的那种薄薄的小册子一样。把那本册子抽出来一看，封面上用天蓝色蜡笔写着。《最后的书店》田母神有点兴趣，便翻开了封面。可以看到，上面用蜡笔画着一栋似乎是书店的建筑。“这zhè个gè村cūn里lǐ，只zhǐ有yǒu这zhè一yì间jiān书shū店diàn。”“以yǐ前qián其qí实shí有yǒu三sān间jiān的de，但dàn是shì它tā们men一yì间jiān一yì间jiān地de减jiǎn少shǎo，最zuì终zhōng，这zhè间jiān书shū店diàn就jiù变biàn成chéng了le最zuì后hòu的de书shū店diàn。”书店的店主是个老人，有一天，大家发现他坐在收银台的椅子上，像是在睡觉一般就那么安息了。老人并没有家人，所以书店也要关门了。“葬zàng礼lǐ那nà天tiān，村cūn里lǐ的de人rén们men都dōu聚jù集jí在zaì了le书shū店diàn。” “大dà家jiā的de手shǒu中zhōng，都dōu拿ná着zhe自zì己jǐ心xīn爱ài怀huái念niàn的de书shū。” “然rān后hòu，大dà家jiā都dōu这zhè般bān那nà般bān地de聊liáo着zhe自zì己jǐ最zuì喜xǐ欢huān的de书shū。” “大dà家jiā把bǎ自zì己jǐ的de话huà各gè自zì写xiě在zài海hǎi报bào上shàng。” “粉fě〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us