而父母所开的车,却在高速公路的岔道口上被一辆迎面而来的重型货车撞上。那个司机熬夜开车,终于忍不住打了个瞌睡,睡过去了。
要付肇事全责的是对方。
这个暑假极其混乱,好像一直没有天亮过,茫然无边的黑夜,眼前来来往往的人群,各种杂音纷纷扰扰。期间,好像那个肇事司机的家人来过,重型货车份属的公司人员来过,还有亲戚各种各样脸孔从眼前晃过,叶念没有和他们说过一句话。
父母经商多年,在本市和邻近的省市都购置了厂房和设备,因为当初在工商局领营业执照的时候,是以合伙人的投资方式注册的,而合伙人以家中亲戚的名义备注。到头来,所有资产却因为这个原因被瓜分一空。外婆是旧时代的女子,性情温和而软弱,没怎么读过书,身体也一直不好,只能眼睁睁看着叶念父母的心血白白流走。
外婆觉得对不起叶念,觉得是自己让她受委屈了。
叶念常常听见外婆在半夜里咳嗽,一声声,极其压抑,生怕将她吵醒。
其实叶念睡得很浅,夜里只要一点细微的动静就会被惊醒,醒来后却装作熟睡的样子。
那个时候开始,她开始懂得很多事情,也开始经常性的失眠,就算是入了梦,也会在梦境中听见那一串串咳嗽声。她知道外婆身体不好,劝过几次,外婆都没答应。老人都是有些迷信的,怕进医院。老一辈人总是觉得,进了医院,那必定是大病,可能有去无回。
叶念劝了很多次,外婆总算答应去医院检查。诊断书出来,医生断定是肺炎,留院观察了几天,觉得没有大问题就办了出院手续。
这个期间,外婆认识了附近教堂里的义工,都是些年轻女孩子,她们信仰上帝。外婆出院后也跟着受洗,每周按时去礼拜,格外虔诚。
叶念有一回陪着外婆去教堂,穿着白袍的牧师用生涩的普通话讲了《圣经》中创世纪里的一个故事,那个故事叫诺亚方舟。滔天的洪水淹没整个世界,而与此同时,那艘载着上帝旨意的船幸免于难,船上有老虎、狮子、长毛兔、斑点狗——也会有苍蝇和蟑螂。上帝从未将谁给遗失。
外婆说,祷告的时候要诚心,上帝一定会听见的。
叶念却想到一个英语课本上的笑话。小男孩希望得到一份圣诞礼物,于是在晚上大声地对着隔壁祷告,母亲说,祷告只要在心裏默念就行了,上帝会听到的。而小男孩则说,因为隔壁住的是爷爷。
但她还是跟着一块儿祷告,然后告诉外婆,她希望上帝能够答应她,让一家人平安健康。
她的家人,也只剩下外婆而矣。
高中的学习生活十分单调,一天在校十小时,被切割成一小块一小块,各门学科轮番上阵。就连中午那点休息时间,也常常被学生会给占据。那时的学生会长是林修,是个气质极佳、长相俊雅的男生,品学兼优,不多说话,待人温和而耐心。
班上一位才女曾文学社杂志上發表过一篇习作,形容“走进一中校园就如同走进了动植物园,一眼望去裏面有各个品种的猴子和满地跳的青蛙”。由此可见,帅哥资源十分稀缺。
十六岁的女生还处于会做梦的年纪。班上有个女生是早读书的,比一般同学都小上两三岁,有粉嘟嘟的脸颊和胖胖的手臂,下课了还喜欢叼着棒棒糖。女生和叶念同桌,在数学老师凶猛的目光下偷偷看藏在抽屉里的闲书,或是一本少女漫画,或是某某言情小说,然后压低声音说:“你觉不觉得林修学长就像小说里的完美男主角一样?”
叶念被老师点到名字,站起来简单地回答了一下解题思路,然后坐下:“我觉得他应该去当医生。”
这也是不久前的事情,叶念在课间送班会记录过去。高三下一节看来是上生物解剖的实验课,林修穿着白大褂出来拿记录本,叶念陡然有了走进医院里看病的错觉。以后开会的时候,看见他面前整洁的会议记录,总会很不恰当地联想到手术台。
同桌的女生咬着棒棒糖,把看完的言情小说塞回抽屉里,笑着说:“他算是我们一中的王子,对吧?”
大多数人的童年都是伴着很多很多的童话书而过的,童话故事裏面的王子捡到了灰姑娘的水晶鞋,吻醒了白雪公主,解救下被巫女囚禁在高塔的女子,砍倒荆棘战胜了怪兽,最后和心爱的人从此过上幸福快乐的生活。
而在这之前,也会有很多女子仰慕过王子。
暗恋是件无伤大雅的事,更像欣赏一件精雕细琢的艺术品,远远地驻足观望,没有将心事说出口的余地。
是以叶念的心态如此平和。
而暂且的平衡终将被打破。
咳嗽是外婆的老毛病,有一回她却看见外婆咳出了血来。其实她后来才知道,外婆已经不是第一回咯血了。她居然直到现在才留心。
外婆再次进了医院,这回的诊断结果很糟糕,肺部有大片阴影。不是肺炎,而是疑似肺癌,这还需要进一步确诊。
叶念是请了半天假从学校里跑出来的,医院和学校大约有三四站路,她没有坐公交车,而是慢慢地走回去,有很多事情需要冷静思考。
途中路过一间不大的教堂,她便直接走了进去。现在不是周末做礼拜的时间,教堂里空空荡荡,管门的大伯把腿搁在桌上,脸上罩着报纸,连看都没看她一眼。
叶念坐在最前排的位置,看着讲坛上两人高的耶稣塑像,阳光那样平和地映照在他脸上,一切如此安详仁慈。隔了一会儿,有人轻轻坐在她身边,那是本市教会的牧师。他穿着黑白两色的牧师服,年纪绝对不超过四十岁,和电视上的年老牧师相比,实在算是很年轻了。
叶念轻声问:“基督教相信原罪,是吗?”
是的,每个人生来就是罪恶的,来到尘世只不过是为了洗清这样的罪恶。外婆是那样老旧而善良的人,难道连她也是罪恶的?
她只有外婆一个亲人而矣,再不能够失去这最后一个亲人了。
牧师说,只要你诚心祷告,我主会听见的。
可是上帝并没有听到。