第一次见到他，在流火九月。她趴在会议桌上，看着他低头翻看点名册，睫毛长长地垂下来，鼻梁到下巴的线条流利得叫人惊叹。忽然会议室的门被推开，所有人下意识地朝门外看去，站在门口的女孩子笑得露出颊边浅浅的笑窝：“对不起，我迟到了。”

他微微皱起了眉，她手上的笔轻轻滑落在桌面，她微笑着。

林修、易云初、叶念，他和她和她。

第一次收到情书，落款人是年级里出名的才子。

她却很是无措。叶念从她身后探过身来，瞟了那一纸洋洋洒洒的赞美一眼，低声笑问：“要不要我来当传信的？这人还和我是一个班的呢。”

她被吓了跳，忙道：“那你帮我把这个还给他，我是无意中捡到的。”

叶念眨了一下眼睛，眼里微微弯出点笑意来：

“好啊。”

因为离得近，她是那样清晰地看见，叶念的眼珠是浅咖啡色的，在白暂皮肤的衬托下，有点无机质的别透清澈。叶念大大咧咧地在纸上批注上“已阅”，跑出两步又回过头朝她笑：“保证完成任务。”

很多人都说，叶念看上去既傲慢又清高。可她却觉得，她们会很合得来。

如果没有他的话。

第一次，他们站在相机镜头前面。起因是学生会的网站上需要儿张合影。

她站在叶念边上叶念站在林修身边，他们互相看不见彼此的表情，而那时的模样却被定格在这一刹那。

拍照的时候，有人说起学期末的精英奖学金。叶念说，她又不是小学生，早不在乎这些奖项了。她却想，如果她能够得到奖学盒，大概可以让这三年过得稍微轻松一点。

这是她在高中时期最后次见到叶念。

高考之后，她决定向林修表白。

南方城市的夏天，阳光通透而灼热，她看着落地玻璃窗映出的两个人的身影，汽车飞驰过路面激起的细细的金色的灰尘，玻璃门旋开，两个穿着附近名声极差的高中的校服的男女学生相携而出，她本来已经到嘴边的表白却变成了：“叶念！”

叶念闻声回头，垂在脸颊边的黑发在转头之时微微拂动，眼珠依旧是浅咖啡色的，却再不复当初无机质的剔透清澈。这个叶念，已是陌生至极。