她最后还是没能向林修说出那句话。

就算很久以后回想起来，她也记得那时的林修指关节泛白，几乎气得发抖又硬是克制怒气的样子。

也不知听谁说过，爱的背面不是恨，而足淡漠。应该是这样的。

大三那年夏天，她在个年代久远而底蕴深厚的城市实习，在盛夏里走过占老的小巷，听见那家小音像店里放了一首老歌《十年》：“十年之前，我不认识你你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友还可以问候，只足那种温柔冉也找不到拥抱的理由……”

她拿出手机给林修发短信：你要出国读硕士，可是你女朋友愿意你去吗？

这是女孩子习用的小手段。其实她也不知道林修有没有女朋友。

可是最后也没有等来她想要的回答，林修回复说：她的确不愿意。

不过异地的话，照样可以联系。

她突然在灼热的天气里冷到骨子里，总觉得自己是受了委屈，为什么她来得这样早，依旧会被人抢先了去？

《十年》被循环播放，她蹲在地上，哭得喘不过气来。

大四毕业之前，她选择了出国继续深造。林修已然回国，从家里搬出来那天，她也去帮忙。整整大箱的书。她弯下腰帮忙整理，却见从书页里掉出一张照片来。背景是母校那棵已愈百年的老槐树，几个脸庞青涩稚嫩的学生站在那里，对着相机镜头微笑。

她站在叶念旁边，叶念站在林修身边，他们互相看不见彼此的表情。

林修给她端茶水过来，看见她手上的照片，也注意到她瞬间尴尬而歉然的神情，只是朝她笑了了笑：“原来这照片是夹在书里了。”

他看着照片上的人，还能叫出那些昔日同窗的名字来。这些人和事是他们共同的回忆，仿佛回到少年时代一般，她满心欢喜。却听见他的语气陡然放轻，道：“这是叶念。”

第一次见时，他低着头翻看点名册，睫毛细长，鼻梁挺直，还是很俊美的少年。她为他点到自己名字时投来那一瞥迅速低头，脸蛋泛红。她迟到了，站在门口不太歉疚地微笑，那样肆意而张扬的青春。

林修、易云初、叶念，构成了他和她和她。

她去了英国他在国内，隔着太平洋和白令海峡。

她每周给他发邮件，细细地写她初到一个完全陌生的地方时的不安和忐忑；她在茶餐厅打工认识的新朋友；她晚上经过滑铁卢桥下，那轮倒映在湖中的极白极亮的月影和湖畔梧桐树顶斑驳而清晰的疤痕……