——这个江湖谁曾笑傲？
《笑傲江湖》写于1967年，众所周知，那是个多事之秋。
这一年，是丘吉尔發表“铁幕演说”后的第二十一年，是“北约”成立的第十八年，是“华约”成立的第十二年，是“古巴导弹危机”之后的第五年。这一年，世界上的核武器已经可以毁灭人类好几次。
这一年，“五月风暴”正在欧洲大陆酝酿，越战没完没了，美国的街道上出现越来越多的嬉皮士；这一年，切·格瓦拉被枪杀在南美洲内陆小国玻利维亚的丛林里，死亡使他不朽，头戴贝雷帽的格瓦拉小像很快风靡全球，成为左翼知识份子与青年的图腾，与之同样受欢迎的，是梳着大背头、天庭饱满的毛泽东画像。
这一年，在东南亚弹丸小国柬埔寨潮湿的雨林里，柬埔寨共产党建立了柬埔寨革命军，他们另有一个血腥味浓重的名字，叫红色高棉。九年之后，这支军队夺取了柬埔寨的政权，然后在短短三年的统治期里，他们虐杀了该国七分之一的人口。
这一年，与大陆仅一江之隔的香港发生了着名的“六七暴动”。这一事件发微于劳资纠纷，在左派团体的组织下很快激化成暴动，数万左派工人、学生手持《毛主席语录》上街游行示威，伴随着游行一起发生的，还有纵火与暗杀。“（他们）烧巴士、烧车、杀警察、打巴士电车司机、烧贝夫人健康院、炸邮政局、用定时炸弹爆炸大埔乡事局、攻打茶楼、大石投掷行人和汽车、向警察投掷鱼炮、爆炸水管、烧报馆车辆……”（摘自《明报》社论）
这一年的8月24日，香港商业电台的节目主持人林彬在上班途中遭遇伏击，被人浇上汽油，全身着火，次日死于医院。林彬遇袭的原因是他在节目中激烈抨击了组织暴动的左派团体，他的惨死引起了香港市民对于暴动的广泛厌恶，也在其他非左派立场媒体人之中引起了恐慌。
据传说，当时左派团体拟定了一份“黑名单”，排在林彬之后的，是一个被左派骂为“豺狼镛”的人。
这个“豺狼镛”，就是时任《明报》社长的查良镛，笔名金庸。为了避险，查良镛远赴瑞士，后来又转赴新加坡。在死亡阴影下，他在《明报》上开始连载《笑傲江湖》。
这部小说虽以“笑傲”为名，实则是一个非常灰暗的故事，故事里的那个江湖不仅让人笑不起来，还令人毛骨悚然。
那个江湖是极不宽容的，空气里飘着鲜血的腥气。故事以“灭门”为开端，灭门的情节贯穿了整本小说：福州林家被灭门，衡山刘正风被灭门，曲洋被灭门，童百熊被灭门，东方不败与他的莲弟被灭门，泰山天门道人那一支被灭门，青城派被灭门。早在故事发生之前，华山派“剑宗”已被灭门。到故事结尾处，五岳剑派也几乎被灭门。
与“灭门”相伴相随的，是毒狠扭曲的心肠与深不可测的阴谋。螳螂捕蝉，背后丛林里躲着一群黄雀，黄雀沾沾自喜，头顶悬着猎人的网罩。
为了《辟邪剑谱》，余沧海屠灭福威镖局上上下下，却不知道身后躲着岳不群与左冷禅；左冷禅自以为成功潜伏到岳不群的身后，到头来却发现自己只是替岳不群做嫁衣裳；东方不败与任我行互为鬼蜮，笑脸之下捅暗刀，结果谁也没有成为胜利者。
杀人者，人恒杀之，谁都逃不了。
所以，余沧海最终被林平之以其人道还治其人之身，灭了满门；左冷禅被刺瞎双眼，烂在一个黑暗的山洞中；岳不群机关算尽，终于如愿得到《辟邪剑谱》，如愿成为五岳盟主，结果呢？妻子自尽，女儿被杀，被令狐冲、林平之两个徒弟逼到无路可走，不仅自宫练剑的秘密天下皆知，还被灌下了“三尸脑神丹”，最后死于武功低微的仪琳之手，真真正正地家毁人亡身败名裂；任我行被东方不败埋在西湖底下十二年，卷土重来，瞎了一只眼，换取东方不败一条命以及黑木崖上的无上权柄，但是没多久就从仙人掌上一头栽下来，“千秋万载”的圣教主就此呜呼哀哉。
既然如此，那么费尽心机不择手段，又是为了什么？
※※※
【不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。
—《笑傲江湖·后记》】
在如此严酷的环境里，“人心惟危，道心惟微”。除了颠三倒四的桃谷六仙，那个江湖里，没有人感到安全。
因为不安全，所以不会有人真正感到快乐。那个江湖里所谓的“快乐”都与内心的充盈、恬静无关，不过是积怨下的宣泄、得志时的癫狂、被权力侵蚀后的狂妄、还有绝望中的作乐消愁。
因为不安全，所以要磨尖自己的齿牙，所以要与同样牙尖齿利的家伙结伙同行。所谓“正邪之争”，不过是两个团伙的道路不同罢了。
而在各个团伙之中又有小团伙，小团伙之间又有小小团伙，于是有大大小小的党争，有高低贵贱的权位之争，争来争去，编织成一道硕大无比的网，谁都不得自由。位高者一面想着鸿图霸业，一面又担心背后有人捅刀子，他们耳边听着“文成武德，泽被苍生，千秋万载，一统江湖”的鬼话，眼前全是谄媚奉迎的笑脸，他的性情与智力都被权力侵蚀，终日都在疑神疑鬼；位卑者则更倒霉，不仅没有说话的自由，也没有不说话的自由。他们想要解轻束缚，获得更大的呼吸空间，唯有去攫取更多的权力。
如此一来，权力之争就不可避免，冤冤相报无穷尽矣。
※※※
【我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。