他永远记得那一夜的绝望与茫然。于三万米高空飞翔，云海翻涌，幻化无边。身下是山脉，河流，川泽，盆地。他把头靠在舷窗上，突然想，若是这一瞬飞机颠覆，世界消失，他也情愿。他不想降落，不想踏上那片叫做芭蕉的土地，不想见她。

而他清楚记得自己对她说过，也许我来到人间，有一件重要的事，那就是能够遇见你。无论你做什么，即使是沉沦，我也会陪着你。你要记住我今天说过的话。囡囡，你要记住。

这句承诺如此之重，如此之暖。他为自己那一瞬有关毁灭的念头而羞耻。他不能消失，他必须微笑着出现在她面前。因为此时的她只有他，只有他，才能渡她离出黑暗与苦难，斩断纠缠与耻辱。他坐直身子，看见显示屏上的红线正往芭蕉的方向延伸。头很疼，他饮尽咖啡，又续了一杯。他想这一刻自己的面色定然憔悴无比。于是起身，在洗手间用冷水狠狠冲脸。抬头时，眉目清爽，一切隐忧与迟疑都悄然褪去。

飞机正在降落。

他换好电话卡。那是一个只属于他与她的号码，存满她的短信。他拨通了她的电话，却被挂断。他在候机室买了一罐咖啡，继续拨。依旧是挂断。如此往复很久，他暗自用力，咖啡罐竟被捏变形。转头看落地窗外起起落落的飞机，盛世繁华安稳，他的悲喜，又算什么。他的电话再次被她挂断。她是怎么了，是一瞬间不敢见他，不愿见他，还是临时出了什么事？他内心如煮，坐立难安。

天飘着碎雨。芭蕉空气果然潮湿无比。大丛烂醉的杜鹃开在颓靡夜色里，远处山脉绵延，天空黑沉沉压下。这是芭蕉，这是她所在的城市，这是他内心的隐秘伤口，这是他之后的耻辱隐疾。无论如何，他今晚一定要把一切终结。他要去见她。

打车去她的学校。离机场并不甚远。他从后视镜里看见自己阴郁的脸，似乎在一瞬间成熟沧桑。他试着微笑，发现面部肌肉僵硬冰冷。他揉了揉发胀的太阳穴，司机用浓重的芭蕉口音告诉他，到了。

他继续拨她电话。她再度挂断。他可以感到她的狂躁与不安。他压抑心火，发短信说，囡囡，我已来到你们学校的正门，过来接我，好吗？我已来到，不要担心。什么事都没有的。

他在正门的报亭来回踱步，等待回音。时间那么漫长。仿佛悬在草叶尖怎么也滴不下来的水珠。他感到眩晕。铺天盖地的碎雨将他内心扰乱。漫长的煎熬。他听得见心脏濒临崩溃的嘶叫。

她回复了。她说，你转过身来。

他转身，看见路对面的香樟树下，撑透明雨伞的她。她长发披垂，穿过膝的棉布连衣裙。玉色底子上开出大朵碧色菊花。手腕上零零碎碎缠绕了红丝线和玉石镯子。她抬手撩开额发，腕间丁冬作响。他看见她明亮清澈的眼眸，顿时内心清凉透地，无比安静。他走过去，温和拉住她的手，我来了。囡囡，我来了。

这一年，她十八岁。他二十岁。

她的身体很软。他想起那个与她一起骑车看教堂的夜晚，石榴花开如火。那时候她的身体茁壮清香，仿佛蓬勃的植物。而此刻，她仿佛失水的鱼，没有了重量与温度。

她的手那么凉。她微笑低语，家程，我饿了。我们去吃东西，好吗？他依顺她，陪她吃饭。芭蕉的食物很辣，呛得她几乎流泪。她用力喝汤，用力咀嚼，细瘦的手腕因为用力而嶙峋可怜。他看着她，只有心疼。他看看腕表，轻声说，我们走吧。和医院约过时间，还有一个小时。

她抬头看墙上的挂钟，已近十二点。她迟疑不决。他又柔声说，不怕。现在这么晚，医院人迹已稀。

他握着她的手，她感到他的温度。她略略颤抖。她声音带着哭腔，她还是个没有长大的孩子。她说家程，我不去了。家程，我不去了。

不要任性。我们一定要去。一切必须了断。多延迟一分，是对你多一分伤害。不要害怕，我会一直陪你。你看着我，我是家程，我从三千裡外过来，你什么都不需担心。

她清澈的眼里流出眼泪。她说家程，我已无颜面见你。

傻囡囡，不要说这些。快些跟我走吧。你要记住，我在，一直都在。

她躺在他怀里，他是她的光他的明。她紧紧捏住他的手指，指甲因为用力而苍白透明。她咬着干枯的唇，眼神虚弱。医生很温和。微笑问她，你们最近一次同房是什么时候。

羞于启齿的问题。她脸刷地涌上鲜血。他表情镇定，说出一个大概时间。医生埋头记录。林初染。女。十八岁。未婚。停经四十二天。一侧下腹撕裂样疼痛。伴有恶心呕吐。阴|道出血。疑似宫外孕。先做血HCG与尿HCG。

他扶起虚弱的她，从十二楼的诊疗室到底楼的化验室。已过凌晨的医院没有其他病人。电梯里只有他与她。她突然掩面低泣。我害怕。家程，我真的害怕。他把她紧紧抱在怀里，几乎箍得她喘不过气。眼泪浸湿他的衣裳。他轻吻她的眉骨。囡囡，别怕，我一直都在。马上，什么都会过去。她身子软下来，成为失根的藤蔓。

她突然感到疼。剧烈的疼。他从化验室出来，化验单上是一枚红色印章。阳性。她脸色苍白，依旧在微笑。

因为严重腹腔内出血，必须立刻采取全输卵管切除术。她嗫嚅说，可不可以吃药。再苦我都可以吃。他握紧她的手，听话，你再拖下去会有危险的。他声音沙哑，而眉间依旧是温暖与心疼。

一直在手术室外默默等待，时间变得无比漫长。真希望一切顷刻结束。而他必须坚强。他捏紧拳，骨节格格作响。他在恨，恨那个让她疼痛让她绝望的男人。他要把她受的每一点痛苦加倍偿还给那个男人。他一定要。恍惚间，突然发现手术室警报灯亮了。两名护士匆匆跑出，他大骇，拦住问怎么了。

大出血。病人已休克。

他在黑暗里默背《圣经》：……你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少……爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……

他站在手术室外，头脑里掠过大片迅疾的洁白闪电。他的思维在那一刻凝冻。突然，手术室灯灭去。他看见她被推出来，脸上有安静美好的笑容。

他与她住在芭蕉一家安静的小宾馆内。房间临江，在窗口可见荒芜的码头与漂泊的船只。她躺在床上，已忘记今昔是何夕。她已不再流血，因为失血过多而无比苍白的脸上没有表情。他请临近的饭馆做了乌鸡山药汤，买来一口口喂她。她喝完了又躺下去，眼神凝滞。他望着她，抚摩她的额头，囡囡，记得好好照顾自己。一切已经过去，我该回学校。记得好好照顾自己。我会过来接你离开。

她扳动手指。家程，你已陪我三天，该走了。