亲爱的锦：

这几天上海阴雨绵绵，我也懒得出门，一直憋在阁楼里，拉了窗帘，打开我从北京带回来的橘黄色配有金银丝流苏的台灯，做刚从网上接到的关于女式内衣的广告设计。

黎落落几次打电话来，吵嚷着说要我跟她去吃麻辣火锅，但每次看到外面湿漉漉的天，和法桐上残留的几片叶子，还有楼下那条湿滑寂寞的石板路，我便总是没了去吃的心情。

黎落落便骂我，说好歹也是一80年代出生的先锋艺术女青年，何必这样跟一段感情过不去。说白了不就是多了一个男人曾经爱过你么，算起来咱还是赚了，一点都不亏。所以还是趁现在还有一小把好时光攥在手心裏，赶紧好吃好喝好玩去，再不济，也就是重新谈一个嘛！上次咱找一大叔，这次咱专捡一掐就出水的嫩的挑。我就不信，咱这么有才华有魅力的秦皇岛姑娘，还找不到一个比苏锦安更好的？！如果你真找不到，我黎落落说什么也要跳北戴河自杀去！

黎落落真是有一张厉害嘴巴，说什么都专找那软肋，一针扎下去，让你疼得要命，但也大呼过瘾。就这样一通骂，果真让我心底淤积的伤痛，一下子见了阳光。

于是便收起电脑，跳下床去，又将不知何时钻到床底下的一只波西米亚绒毛靴，和憋屈在垃圾桶旁的另一只，重新在我左右脚上胜利会师。我差点就忘了涂滋润唇膏和护手霜，但还好并没有忘记将上次买的柠檬黄的竖夹，从首饰盒里拿出来，带给黎落落。

锦，我在一路赶往黎落落约会的火锅店的时候，又想起这个丫头风风火火的一场又一场的爱情。她在读中学的时候，就是我们学校出了名的“半月谈”，几乎是隔三岔五地就见她换了男友。有时候她带一个新的男生面孔与我一起逛街，我几乎都没有兴趣问他究竟是叫什么名字，读哪个年级，或者来自附近哪所学校。因为我从黎落落燃烧的激|情里，知道这一程爱恋，也不会长久。他们不过是她行走线上的一个又一个点，连接起来，便成了她毫不畏惧、百战百胜的爱情史。

锦，或许隔着十几年的光阴，你永远都无法理解黎落落一往无前的恋爱精神，就像很多时候，你也无法理解我一样。你以为我是一只温顺的小猫或者小狗，可是你却发现我原来是一只爱疯狂撕咬一切的小野兽，高兴的时候可以牵着你的手，旁若无人地走在北京的街道上，发怒的时候则成了一只你无法掌控的小豹子，将你一下子撞倒在地，而后连道歉也没有，就兀自冲出了肇事现场。

所以我要一封封地写信给你，让你知道我爱你的这一程里，有怎样你没有看到的刻骨铭心的疼痛与伤痕。不管，你何时才会有时间，想起我离开北京时，你为我建立的这个专门的电子信箱，并看到这一封又一封完整地记录了我们相爱时种种快乐、忧伤、痛苦、误会、隔阂、厌恶、遗弃的信件。

锦，我也曾经爱过不同的男人，哦，准确地说，是男孩吧。在我心裏，只有你一个称得上是完整的男人。他们大多青涩、稚嫩、拿不起、放不下，遇事总是畏缩不前，所以我很快便可以像黎落落一样，毫不留情地将他们抛弃，并迅速地忘记。唯独你，隔着十几年的光阴，让我仰视，并晕眩到像个傻瓜一样，将自己强大的根系，拼命地植入到你的身体之中。

锦，对于你，我或许只是一片路过的绿洲，或者山泉吧，曾经慰藉过你在北京打拼的孤单的旅程，但是，时光的列车轰隆隆驶过，我也便滑了过去。你参予了我的一段生命，但对于我的过去，你只是偶尔耳闻，甚至，一无所知。

你永远也不可能想象到，我和黎落落，曾经一心一意地爱过同一个男人。

这是很多年前的事了。

那时我和黎落落正读高二，还是花朵一样诱人芬芳的小女生，不像是现在，我从自己的身上，已经闻得到衰颓的味道。那个男人是我们学校旁边书店里的老板，30岁，有一张淡然寂寞的面孔，棱角分明，平头，视线中总是有落在别处的惆怅。

但他又是温和的，看我和黎落落无事乱翻书，而且，只翻，很少买，并不生气，反而会与我们闲聊几句，问我们喜欢看什么书，下次他打电话订购。痴迷读书的我，却总是吞吞吐吐，不知道该怎样回答他的问题。倒是黎落落，冲锋在前，帮我扫荡一切杂草荆棘。她似乎在他的面前，从来都不懂得约束自己，如果我是个举止羞涩的旧时深闺中的小姐，那么她一定是那个陪在小姐左右的利嘴丫鬟。

黎落落总是将自己刚刚听说来的书名，一口气倒给他，也不管自己喜不喜欢，或者，他进来了会不会卖不出去。她只知道有人在看，她也恰好记住了这个名字，并能够在他面前显摆一下。我记得黎落落说过的书名有《长腿叔叔》、《呼啸山庄》、《少年维特的烦恼》、《简爱》、《汤姆叔叔的小屋》、《飘》、《金银岛》、《百年孤独》。

难为只喜欢唱歌跳舞对文学不通几窍的黎落落，能够记住如此多名着的名字，而且，还全是外国名着。有那么一两部，连我都是第一次听说。

黎落落每次像背诵课文一样背完了她最新搜刮来的书名，便会像个听话的吉娃娃，傻乎乎地趴在柜台上，眼睛一眨不眨地看着她的主人——费云川。

喔，锦，我忘了向你介绍书店老板的名字了，他叫费云川，与琼瑶小说里的费云帆只一字之差。当然，这是我和黎落落私下里给他取的名字。至于他的真实姓名，那不重要，重要的是他的这个名字，从我们口中说出来的时候，带上了我们的味道，那种如成熟的木瓜一样的味道，淡淡的甜，但并不腻，清爽，又温和妥帖。我们可以夜晚在宿舍里小声又安全地谈论起他，就像谈论某个电影里的明星，但别人却并不知晓。我们也可以走在人群里大声地提及他，而不必担心有女生因为嫉妒抢了去，甚至我们在费云川的面前，都可以大胆地说出来，就像在说一个掌心裏的暗语。

我始终不知道费云川究竟有没有看出我和黎落落的小伎俩。他是个30岁的男人，有家，但还没有孩子，喜欢书与音乐，所做的工作与这样浪漫的爱好恰好完美地结合起来。看上去他应该没有什么忧愁，所以，他也应该很少会关注我与黎落落这样小女生的爱恋吧。

或者，他根本就不屑与17岁的我们，谈论爱情。

总之，当有一天，我和黎落落鼓足了勇气，问他，他的妻子是他的初恋情人吗？他略略诧异一下，便笑着摇摇头，便再也不肯回答一个字。

于是我便利用我出色的虚构小说的能力，向黎落落虚拟了一段费云川的前世今生。

在我的虚构中，有一半上海血统的费云川，在三岁的时候，跟随下乡做知青的母亲，从十里洋场一路坐火车向北，一直抵达位处秦皇岛的这个无名的小城。而他的父亲，则因为得罪了某个领导，被发配到新疆或者云南。费云川的母亲曾经是富家小姐，在生活的困苦面前，不得不低下高贵的头，带着他下嫁给了当地一个制作家具的艺人。费云川长大之后，为了圆母亲回上海的梦，曾经去上海读了4年的书。在那里，他结识了一个纯美的女孩，他们深深地相爱，并很快地打算告诉彼此的父母。但就在这时，费云川发现，这个女孩竟是当年将亲生父亲贬往边疆的那个领导的女儿！在双方父母的阻挠之下，两个人不得不含泪分手。费云川再也不想待在上海，而是辗转几个城市之后，又回到了这个小城，并开了这家书店，而后又听从母亲的建议，和一个相亲认识的在塑料厂上班的女人结了婚。