我读书的学校，是一所很特殊的学校。

没有一名学生的父母，是在当地或身边，我算是较好的一类，至少父亲还不太远。

这些大人们，要么就出远门打工，七八年都不回家来。

要么就是在外挖煤遇难，病死或累死，永远也回不来。

当然，也有像我这样的家境，父母离婚，却都不愿照顾自己的孩子等等。

这些大人们，都将我们这种学生以扔进学校就万事大吉的方式离我们而去。

我们的校长有一句名言：你们是留守难民，学校是难民集中营。

当然，也有一部分学生的家中，至少还有一名老人。

这现象，使我们的校长好像成了所有学生的父亲。

书记自然也就像所有学生们的母亲。

大家不论什么事，都去找这么个父亲母亲。

时间久了，反到成了一种理所当然的事情。

什么家事、心事和烦事的最后终结点，都在那两名代理父母那里。

出远门打工应该是为了家，留守学生应该是代表家。

但是，无数的父母，三五年或十年回来一次时，家破落了，孩子们认不得了。

这个世界，变了。

很灰色的，也很眼泪的那种。

特别在一些小县城，你看到的，差不多和我写的一样。

这个家的意义，也就只是空荡荡的一丘记忆，仰或算是一种怀念吧。

因为，外面的世界，早已属于梦幻奴隶的枷锁。

绑架着，无数成年人的灵魂，也扼杀了无数“家”的翅膀。

从家到学校，约有一百四十里路。

可以骑自行车，也可以搭乘路过的客车。