“……”

男孩呆呆地看着女孩，好半晌都像在发呆一样，愣在原地。

她说的一字一句都在心上盘旋，稚嫩的话语明明没有多高深，甚至连写进书里的资格都没有。

却不知为何，那些声音宛如透进了水中的阳光，让他连呼吸都惊艳般地停了下来，只留下暖洋洋的一角残留于心。

“……算是吧。”

男孩茫然地发出声音，不明白心底这股温暖，到底从何而来，怎么思考都无法明白。

女孩却没注意他的表情，只是听他这么说后，满意地点了点头，露出他第一次看见的微笑。

“好，那下次我来的时候，换你要解开我的烦恼……我觉得未来的我，一定还会有很多的烦恼要思考。”

“到那时，未来的我就拜托你了。”

楼下传来女孩母亲的呼唤。

女孩最后看了一眼床上那本《解忧杂货店》，又望向表情恍惚，一脸憨呆的男孩，微微皱了皱眉，想了一下，歪头问道。

“看了你这么久的书，我还不知道你叫什么，只知道你是我表哥。”

“……浅田真一。”男孩梦游一般地轻声回答。

“我的名字，是浅田真一，十岁……”

是妳的，朋友。

“嗯，我会记得的。”莫名的心情愉快让女孩轻轻勾起了嘴角。

她打开房门，朝他小小地挥挥手，浅笑道。。

“那，我回去了。”

“……”

“再见，真一哥。”

那声柔软的称呼，随着关门声响起，落在安静的地上，始终没有荡出回音。

楼下一阵纷乱嘈杂，过了片刻，上楼的步履逐渐接近。

“真一，你和瑠衣的关系不是很好吗？她都要回家了，你好歹下来送一下她吧……”

浅田和美走进房间，望向趴在书桌上，沉沉睡去的小男孩，有些疑惑地挑眉。

“这时候睡觉？熬夜看书了吗……不对，他们刚刚不是还在聊天吗？是有多困……”

心中满是奇怪，无奈地摇了摇头，她还是拿起了薄毯，给男孩轻轻盖上后，悄声无息地离开了房间。

房门再次关上。

在那溢满暖阳的房间中，时间仿佛放慢了脚步。

书页安静地躺在光毯上，和安稳的呼吸声相互依偎着。

就像做了一个好梦，枕着手臂，男孩逐渐弯起嘴角，原先的孤僻与阴沉被阳光晒暖，只剩冰雪消融般的温和。

直到窗外的光线开始偏斜，透出一丝茜红色的昏黄时。

男孩醒了过来，揉了揉眼睛，有些疑惑地望向四周。

“我怎么……睡着了？”

他下意识地站起身，左右张望着，在凌乱的床铺上停下视线。

不知为何，嘴裏自己就吐出了两个字。

那是一个名字。

“瑠衣……”

脑袋倏地一阵刺痛传来，像是被针从耳朵戳进了脑子，他腿脚一软，扶着脑袋坐回椅上。

呆呆地看着窗外那抹即将消失的夕景，他在空白的记忆中，找寻着残存的碎片。

浅田真一，十岁。

发现好像有很多很多事情，正一点一点地从自己的脑海里褪去。

心情不可思议地平稳，和过去相比，简直就是东非大裂谷和关东平原一般的差距。

只是，这股失落和空虚又是从何而来的呢？

他忽然离开房间，走下了楼。

“醒了吗儿子？真是的，难得交到的朋友也不好好道别，瑠衣看上去可不怎么开心呢……”

男孩愣愣地重复了一次：“瑠衣……”

脑袋再次传出刺痛，这次他却没管，而是强撑着走到了玄关前。

伸出手，时隔一年，自己打开了这扇大门。

嘎吱——

男孩缓缓睁大了双眼。

门外迎接自己的，只剩一片已然暗下的薄暮天色。

黄昏已逝，新的一天正逐渐接近。

△

“……所以在那之后，我就逐渐把妳们来过我们家的事情，全都忘记了。

以前父母有提醒过我妳们的存在，但我没过多久又会觉得这不用在意，很自然地把它们全都忘记，从未对此怀疑。

很抱歉，我不只忘了我第一个交到的朋友，也忘记了我们之间的约定……”