为什么要不告而别？简问。

因为害怕。

害怕？

是的，害怕。害怕爱会越来越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不确定的因素把爱情的模样撕扯得支离破碎。

七月说着，点了一支烟，烟雾缭绕中，是她一张看不出悲喜的脸。

这才是爱情，不是么？我们憧憬，我们期待，但同时我们也有太多太多的难以预知。七月，这不该成为你离开的原因。

可是……

人生没有那么多的可是。七月，人在陷入爱情的时候，往往是看不清爱情的模样。我记得你曾说过，你渴望能有一个如你父亲一样的男人，来珍视并收集你的一切。知道吗？当孟把凉生的故事收集起来当作宝贝珍藏时，我就知道，这样的男人，不会再有第二个了。

简说着，把案几旁的木箱拎起来放在案几上，继续说：从前，我一直不明白，为什么他这么珍视这个箱子，不让我碰，他自己亦不打开，直到昨夜，我才知道，原来，与你有关的任何东西，别人都是碰触不得的。这裏，是他画下的与你有关的所有画像，好的，不好的，悲伤的，欢笑的，他从未错过一个镜头。

七月呆住，一行泪，从她的左眼落下。

简，你不了解。

我了解。你的父亲，你的母亲，他们的故事。其实，这些孟都知道。

七月张着嘴，想说些什么，最终却只是愣在那里。她想起了父亲说的话：从来不是爱情伤人，是我们太贪心，伤了爱。

七月低下头，像在思量什么，许久之后，她抬起脸来看着简，幽幽地说：不，简，他不知道。他只知道我母亲去世后，父亲的余生都在怀念母亲的日子中度过，却不知，他们被爱折磨。很多事情，我以为不去碰，不去看，它们就会不见。其实不是的。

说完，七月撩起翠色的罩衫，雪白的皮肤上，有狰狞的伤疤交错。简不禁惊呼出声来，手中的咖啡杯也跟着应声落地，摔得支离破碎。

之后，简了解了另外一个故事。

林默出生于一个南方小镇的制陶世家。十八岁时，便已是南方小有名气的陶艺师。林默长得美，江南水乡孕育了她的灵秀，也给了她水样的温柔。如果真要从她身上寻一处缺点，那便是她稍显敏感的性格了。可多愁善感，对于一个美丽的女子而言，好像不能算是一种缺点。

二十岁的时候，林家的门槛似乎要被前来说亲的人踏破了。小镇方圆百里，谁人不知林家有个才貌双全的林妹妹。只是那时，林默的心思一心放在陶艺上，对儿女之事并不上心。父母素来知晓女儿的脾性，便也不干預，一切就等着水到渠成。

林默二十一岁那年，被邀前往上海做艺术交流。与会期间，她认识了对陶艺很有兴趣的文字工作者秦风。秦风属于那种很招人喜欢的文弱书生。高高瘦瘦的，架一副眼镜，穿粗布衣衫。学术交流会共安排了十天的行程，秦风跟着参加了八天。而这短短的八天，在他们彼此眼中，却胜过八年。

很多故事总是会往大家期许的方向发展。十天之后，秦风随着林默回到了小镇。林家人都是识大体的人，不说也自是明白。

两个人在一起，每日耳鬓厮磨，那期间，林默制作出了许多被人赞许的作品。人说爱情是一切艺术的源泉，这话想来不假。陷入爱情的林默是灵动的，每一点儿爱的摄取，都能够催发一件艺术品的产生。