他们是在火车上认识的。她是背着行囊四处为家的倔强孩子。他是以画画糊口，却梦想着要在全世界开画展的落魄男人。
他们坐在空气污浊，充斥着各色清苦人的硬座车厢里。他们要坐近四天的车程到南京。
他问：你是去旅游？
不，我是在走路。
这么大的包，很重呢。
还好。一个人的家，多少有点重量才是。
家？
对，背包里有我的家。
然后，他不再问话。他觉得这个女孩很有意思，他想要多了解一些，可是，了解的前提是不能让她对自己厌烦，所以，他打算闭嘴，等待一个比较好的时机。
无聊的间隙，他拿出画板，无心之举，就把对面的她画进了画布里。
还不知道，自己可以这么好看。她先说的话，她的眼睛，扫了一眼他的画板。
别……我是说，我应该先征求一下……
没事。
你喜欢？
还好。我还从来没有这样好好看过自己。
到了南京，他们互留了联系方式。
她找好了房子，打算在这个城市落一下脚。他来看她，带着画板，还有酒。因为她说，她喜欢伏特加的味道。
他们经常见面，在她的住处，他来画她。他们交流很少，偶尔盘坐在窗下的地板上喝酒、抽烟。
第七次，他画她的半身像。他一面观察，一面说：说说你吧，生活或者爱情。都好。
她笑，笑得很唐突，那种无遮无拦的大笑。然后她说：生活过得无法无天，拖拖拉拉。至于爱情，那是糖果，我不喜欢糖果。
甜蜜的东西才会令人向往。那是美好的，不是么？
不是。甜蜜的东西只会引发欲望和疼痛。糖果吃多了，牙齿会痛，爱情陷深了，痛得不只身體，还有心。
话题似乎变得有些沉重，之后，他们便不再说话。他专注于他的画笔，雕刻她的眼睛。她看窗外的雾色，无声无息。
时间有时候像一匹绸缎，光滑得什么都留不住。留不住贪恋，留不住凝视，连叹息都顺着表面滑了下去，连个声音都没有。
她穿上衣服。很薄的丝，连肌肤的毛孔都掩盖不住。黑色的蕾丝内衣，包裹着冷却的铁。她通身的亮色，集中在她唇色的红。像是血，凝重的血。
我像幽魂么？堕落的，像巴黎街头夜色中的女人。我不喜欢用不道德的词，却极爱。
不，你像天使，像最单纯的孩子。只是，你不屑于此。
她觉得他是个不错的人。布衣布鞋，留一抹小胡子，头发有些凌乱，眼神很无辜，像一只鹿。他每周四下午都来她的小屋作画。画她，各种各样的她。
哭泣的，悲伤的，凌乱的，诱惑的。像黑暗的魔鬼，像最单纯美好的孩子。
他说：你的眼睛真美。
她听了笑，笑得睫毛上闪着点点晶莹。
除了偶尔坐在一起喝酒抽烟，他们从不近距离地交谈。正对的两面墙，他在门口的位置，她靠在窗前。他们从不开灯，唯一的光线来自那扇窗。
房间里总有暗色的影子。有时候很短，有时候很长。窗台上布满了烟蒂和烟灰。他喜欢看她抬着下巴吐烟圈的姿态。他说：你的下巴很性感。
她听了只是笑。她喜欢酒，喜欢伏特加的味道，辛烈而刺|激。
她不要任何报酬。只要他每周四的一瓶伏特加。有时候她也会想：他们应该认识了很久。老旧的橱窗里，摆了一排空瓶子，裏面插着白色的山茶花。
他不想给她买酒了。所以他说：换其他的可好。
不好。不如，你去画其他的如何。
他作罢，依旧是伏特加。他觉得自己不喜欢她的嗜好。可也只是不喜欢这种嗜好。其他的，他有些贪恋。
渐渐地，他着墨的范围少了，只专注在她的侧脸和手指。他说：她们真美，像一件艺术品。
艺术品是冷的，我也是冷的，她们都是。她用手指划过肌肤说。
我很抱歉。我好像爱上你了。
第一次，他掀起画布，越过画桌，想要靠近光影中的她。
她摇头。
嘘——别打扰了阳光。她将食指竖在嘴边，如此说。而后，她伸展双臂，面向阳光，用力呼吸。
相信我的话吧。看着我的眼睛吧。我说我爱你。他喊，像是一个虔诚的信徒，他在她面前跪下，跪在一面阳光上。他的身子，瞬间成了金色。
可她无动于衷。她冷漠的时候，就像一块冰，比冰还冷。
她说：你应该来点伏特加。
她留他过夜。碰杯，说话，越靠越近。
她第一次这样看他。看他碧蓝的眼眸，像是翠鸟的颜色。看他深陷的眼眶，如同欲望的黑洞。
她捧起他的十指，来回翻看。红色的烛焰很安静，她的脸颊在烛光下散发着美好的味道。
他们真神奇，不是么？她抚摸着他的十指，惊叹。
不，他们很干涩，他们在枯萎。最后，会变成一堆粉末，灰色的粉末。
我知道。他们是渴了。
那么，请你救救他们吧。你是慈悲的神。
哦，不。先生，你错了，他们需要一杯伏特加。你看，那些液体同样拯救过我。
之后，在很多没有星星的夜晚，房间没有开灯，他们在黑暗里相互摸索着碰杯、喝酒、说简短的话，然后做长久的爱。
她说：怎样都好。在一起，吃饭、睡觉、说话、沉默、你看我我看你、做|爱。只是，请别说你爱我。
他们在一起有多久了呢？三个月，还是五个月。时间真是奇妙的东西，会让人变得思维不清晰，所以，即使犯错，也会抱着一些过些日子就忘了的侥幸心理。
就这样，他们之间，不说爱，不说感情，只是累了，倦了，寂寞了的时候，对对方说：来我这裏吧。
爱情到底是什么东西，他们似乎并不清晰。他们只想就这么相互依靠着。天冷了，依偎着取暖；寂寞了，抱着彼此的身体去填补那些空洞。就像是渴了想喝水，饿了想吃饭一般，他们彼此相互供给着。
那天，天空，是一片清寂的蓝。
傍晚的郊外，没有街灯，没有车鸣。
田野里的野草在低沉地唱着歌。
自由的风懂得野草的悲凉么？林间的婆娑懂得凉月的清苦么？她看着，听着，然后静静地问。
它们懂得，所以唱和。他回答，声音沉静，像是一颗石子落进深水湖的声音，很深，很沉。
睡不着的时候，我总渴望走出这座城。这座繁杂喧嚣的城。在这裏，孤独总是那么深刻。像是青铜器上的怪兽。狰狞，清晰，深刻。