她念着，像一个迷失在城堡里的孩子。

风中索索作响的草，是寒凉的语言。她把披肩紧紧裹在身上，仿佛看到了恐惧和寒冷。

很冷么？他问。然后伸出一只手，揽住她半边的身子。

她抬头看他。夜色融进了眼睛，她看不清。只看到了他尖挺的鼻梁下的暗影，还有月光下光洁真诚的额头。

画完最后一幅画，带我走吧。走得远远的，丢下这座城的繁华。她剧烈地喘息，仿佛这是座极度缺氧的城。

多远才是远？

草自由生长的地方；花儿自由绽放的地方；种子随意洒落的地方；风在蓝天和云朵的缝隙里穿行的地方。那些，梦想可以自由飞翔的地方。

她像是唱着一支歌，噙着灼热的泪水。她说：其实，我走过很多地方，只是想找到一个可以放置灵魂的家，可是，我找了那么久，找累了，那个地方还没有出现。我不是颓废的人，我只是不知道生命该以怎样的方式存在而已。

谁又知道生命该如何存在呢？那些看似自由的万物，那些执意生长的生命，那些来了又去了的风景。那些走了便不再出现的人，一如她的母亲。

你的梦想太多，所以你是悲伤的。

他叹了口气，猛抽了一口烟。她闻着他身上烟草味混合着颜料的味道，她伏在他的怀里，贪婪地呼吸。她越来越看不清生活的样子了，就像每天清晨起来，她不敢看镜子中的那个人。她觉得那不是她，那模样，每日每日变得陌生。

生活该是具体的。可她的生活，是虚拟的，就像黑暗折射的光影。

给我点支烟好么？我的肺是空的。

他似乎没有听懂她说这句话的意思。所以久久看着，没有行动。

她突然觉得自己好狼狈。耸耸肩，她躲开他的臂膀，佯装轻松：嗨，给我点支烟吧。

他摸索着，递给她一支细长的烟。火柴在静默中嗤的一声响，火苗蹿起老高。

她猛地抽了一口，很急，呛得一阵咳。

你该少抽点烟。

其实，我并不爱烟。看，抽烟总是让人清醒，我不喜欢。

那么，酒呢？

我爱酒。爱她的颜色，爱她滑过喉口的短暂灼热。喝酒让人觉得温暖，我可以借助她约会一个梦。那样，我就可以梦里看到我想念的人，还有我想要的温暖。

那么爱情呢，她是冷的？

她是暖的。

可是，你讨厌爱情。

不不，你错了。我在等待爱情。等她来了，我的天空就会亮了。

她想等一个如她父亲一般，愿意用一生去收集母亲故事的人。她觉得那样的爱情，才是安妥的。

那天之后，她消失了。

他去她住的地方找她。一个星期，没有回应。门锁着，门裏面，全是寂静。他以为她离开了，去找她要的远方，那个草自由生长的地方；花儿自由绽放的地方；种子随意洒落的地方；风在蓝天和云朵的缝隙里穿行的地方。那些，梦想可以自由飞翔的地方。

他蹲在楼道里，黑兮兮的，就像是她的表情，她的眼睛。相处那么久，她的世界对他而言，还是那么陌生。

半个月后，他又来到她的住处，在门外等了一天。夜幕降临的时候，他的电话响了，是她。她说：你来看我吧。

汽笛声喧闹着，还有迷乱的霓虹。他在灯红酒绿中急速穿行，然后看到她在笑。她的烟熏妆花了，流出黑色的泪。他觉得她的笑把他的某个器官撞痛了。

回家吧。他伸出手，小心翼翼地扶着她。声音很温暖，没有丝毫的责备。或者，他本身也不具备责备她的立场。

没有床的家还是家么？

她抬起头来，样子很苦恼。仿佛，这是一个很严重的问题。

他沉默了，不知道该怎样回答她的问题。其实，她总有许许多多古怪的问题。她说雪茄总是说一些伤感的话；她说云朵把太阳气走了，天空就哭了；她说没人送给她一捧新鲜的泥土，所以她一直两手空空；她说伏特加喝进口里，从眼睛里跑出来，所以又烈又苦涩；她说画像更是骗人的，画出美貌和热情，却画不出死掉的灵魂和恐慌的心。

她说了很多。很多他记得，很多他又忘了。

他送她回家。夜已经深了，这座城市依旧热闹。

她把手伸出窗外，风把她的头发弄乱了，一种颓靡的性感。他担心，便关上车窗。她固执，又打开车窗。往复几次，他索性腾出一只手来，把她揽在怀里。

他第一次显得这样蛮横，不给她挣脱的余地，把她带回家。

十九楼。灯亮了，两个身影，有些交叠。

他把她安置在猩红色的大沙发里。她蜷缩着，像只黑色的猫。

他打开牛奶，找出一只汤锅，然后打开燃气。他的眼睛时不时地瞄过去。她很安静。

唉——

她叹息，然后转身。

几十秒后，又是一声叹息，再转身。

浓艳的口红在她苍白的脸上，显得刺眼。

来，喝杯牛奶。

她很乖，一声不响地喝完。

他说：让我留下来吧，我陪着你。

她抬头看他，看了很久，说：你能陪我一辈子么？何况，我没有床。

我送你一张舒服的大床。

她摇头，下巴固执地抬起来：那你能送我一个家么？

他一时怔住，不能领会她的意思。

她笑：你不能，所以，我不要你的床。

为什么？

一张床就是一个家。没有床的地方，就像一个寄存身体的信箱。

那么，我给你一张床。

后来，她的家里有了床。

他们无止境地攫取着对方的热情，似乎要把对方吸干才能罢休。这样的日子，他们过了两年多。不觉得有什么不好，他们也会争吵，叫骂，更甚至，他们用最惨烈的方式，一遍又一遍地揭开对方的伤疤。但最后，他们还会相互拥抱着，给予温暖。世界在他们眼里，成了小小的星球，而他们的世界，却成为了整个宇宙。

她说：我们就这样在一起吧。

他点头。他说：让我给你一个你渴望的世界吧，就像你说的那个远方。

一个人如果对生活有了期许，那么他的生命就会被注入生机。

她不再天涯漂泊，她把自己镜头里的世界，一股脑儿地投给了杂志社，转眼，成了一个有故事、有身价的摄影师。他安心创作，心灵被注入了爱的人，笔下便会长出爱。有人找他签约，给他办画展。他的梦想，也在一步一步向现实靠拢。

他们的未来，应该是很美好的，一切都朝着美好的地方发展。可是，第三年，她走了，走得很突然，没有告别，什么都没有留下。

杜拉斯说：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。只是这“英雄梦想”让七月成了逃兵，她怕他们的依恋和纠缠，最后成为杀死对方的利刃，他们的爱，太灼热也太脆软。