第一次见她，是在酒吧。
人很多，闪烁的霓虹重叠着人们的影子，像是拍照时抖了一下手，只剩下一片模糊的颜色，看不出哪个是哪个。
但是，刚进来，他就看到了她，在角落里，她夹着烟卷的手托着下颚。
他们离得不算太远，隔着一段走廊。一张清汤挂面的素颜，一双看不出情绪的眼眸，和那些混迹于这裏的妖艳妩媚的女人不同。
他看她，一双眼睛就像铁碰到了磁石，身子一点一点地往前挪。
阚泽，你是怎么回事，怎么才来？杨浩向他招着手大声喊。
有些事情耽搁了，怎么？你也孤家寡人，蔚然没来。他收回一双痴眼，打着哈哈掩饰自己的失态。
你觉得呢？杨浩耸耸肩，玩世不恭的模样。
还在生你的气？
女人啊，真是奇怪，心眼比针尖还小。
本来就是你不对，既然想和她有个结果，就不该再拈花惹柳的。
大哥，是你把我约到这裏来的好吗？你这是怂恿我犯罪。
呵呵呵，那我不说了，这个罪名我可担不起。
阚泽说笑着，眼睛又不自主的望向了那个女人。
喂，喝点什么？
见阚泽没有反应，杨浩又问了一遍，还是没有得到回应，于是一双狐疑的眼睛顺着阚泽凝视的那条线看了过去。
之后他开始偷笑，继而大笑。
喂，你笑什么？这么夸张。
我夸张，大哥，是你太夸张才对吧？你看你，口水都要流下来了。杨浩说完，又是一阵笑。
被逮个正着，阚泽自觉很尴尬，更不知道是否该辩解一番，想了想，索性沉默了。
怎么？感兴趣？
别没正形，对了，我约了迈克谈海南那块地的事，要不要一起？
算了，你去吧，这么无聊，我还是去找蔚然好了，说不定，她气也消了。
那好，你买单，我先走了。
敢情你约我出来就是给你买单的呀？
你是我兄弟嘛。
第一次的心动，没有交集。阚泽不确定，自己是否真的动了心。一见锺情，他一直认为是天方夜谭的事情。
那一晚，他失眠了，眼前挥不去的，是她夹着烟卷的手指，它们在他面前放大，再放大。
像是被施了魔法，阚泽的脚总会不受控制地跑去那间酒吧，就想看看那个女人在不在。
点一支烟，看它在指间慢慢燃烧。祁风觉得自己一定有病，不然，为何总是痴迷于这个举动。她想起叶子的话，她说：风，和你一起久了，人也变得冷了，没了温度。
她不明白叶子为什么这么说，可她看得出叶子眼里的难过。
她问叶子：你觉得我很坏。
不，你是把自己藏得太深，想要爱，又怕爱。
祁风跑到衞生间，站在镜子前，一遍一遍看着自己，从眼角到眉梢，一点一点细端量。
转眼十几载，日子最是不经思量。镜子中的自己，眼角已经堆起了褶皱。她终于承认了岁月是一把无情刻刀，纵然她不情愿，却无力阻止这坍崩的苍老。
只是，她那颗倔强的心虽被流水年华一再打磨，却始终未能柔和。
她依旧疯狂起来无所顾忌，安静下来，悄无声息；她依旧像个孩子痴言痴语，敏感时受不得半点委屈；她依旧冷漠时像是一条蛇，不痛不痒着却重创了别人。
她叨念着：似乎一切都变了，似乎一切又都未变。
她觉得镜子里的那张脸，真悲哀。
祁风知道那个男人已经看了她许久，那眼神太过灼热，她似乎要被烫伤了。
可她还是那么垂着一双眼睛，看着自己指间的白色烟卷。对于那个男人，她打定主意不做任何反应，她在等待他眼睛里的火冷却。
可是，那人太固执，火越烧越旺。
她决定出击，她知道，他是个还算矜持的男人。
看着女人向自己走过来，阚泽的心跳突然慢了许多，他甚至不敢呼吸，他以为是自己表现得太赤|裸，惹恼了这个女人。
介意我坐在这裏么？
不，不介意。
为什么慌乱？为什么不敢再抬起头仔细地看她？阚泽觉得自己一向的优越感做了逃兵，在谈判桌上趾高气扬的他竟也有打蔫儿的时候。
来杯冰水。
阚泽觉得有些恍惚，这个柔和的声音是她发出来的，轻轻软软的，他好奇地抬起头，恰巧看到她抿着嘴，一双眼睛看着指间的烟卷，素颜干干净净，没有一丝情绪。
她不喝酒，不抽烟，不化妆。
如此奇怪。
你好，我叫阚泽，你呢？他试着用一种很轻松的语气，结果，他失败了，语气里有紧绷的小心翼翼。其实他想接着说是哪个哪个“阚”，哪个哪个“泽”的。
祁风。
她说真简单。阚泽想，他原本想问问哪个qi哪个feng的，最后还是没敢问出口。
你常常来这裏？阚泽咽了下口水问。
好像有人说过，人一紧张，口腔中就会分泌出许多唾液。
哦，是的。
她的回答模糊，语气也模糊。
可以请你喝杯咖啡吗？或许，你不介意换个地方。他斟酌着措辞，他记得自己面对什么样的谈判都没有这样谨慎过的，他有些同情这样的自己。
不介意。
他发现她是个高明的谈判专家，四两拨千斤，不着声色的从容。
祁风看着阚泽的变化，觉得很有意思，或许，自己真的很寂寞，她想要找个人陪着她的寂寞，这样，她才不会继续沦陷。
不知不觉地插入了彼此的生活，一起吃饭，一起散步，一起坐在咖啡厅里，听老歌。
她觉得踏实。
她觉得两个人比一个人好。
她对自己说：就这样吧，去尝试新的生活。
渐渐的，她开始微笑，听他讲幽默的故事。阴暗的房间里，厚厚的窗帘第一次拉开，阳光第一次照进来，照在她的身上，她的脸上。他们在慢慢靠近着，虽然有些慢。
门铃响的时候，祁风还在对着镜子发呆。
直到门铃响了三遍，她才如梦初醒，用手胡乱的抓挠了几下头发，又把嘴角习惯性地扬起来，然后才去开门。
你再不开门，我可真要报警了。阚泽一脸担忧的神色，一进门就开始声明。
有这么严重么？她紧了紧眉头。
当然，你记性这样不好。万一你忘了关煤气，又或者……
原来在你眼里，我没有一点儿的自理能力。她说完，低头叹了口气，心情没来由的一阵低落。
他听了这话觉得有些不对，转过身仔细打量着她：她的头发略显凌乱，看上去还没干透，额前的刘海紧贴着她光洁的额头，她的长睫毛低垂着，看不到眼睛裏面的情绪。
不开心么？他抓住她的胳膊，轻轻地把她揽在怀里。这是他习惯性的动作，但这个动作通常也是他无能为力的体现。通常在他不知如何安慰，又想给予呵护时，他才会安静地把她揽在怀里。
她在他怀里像只安静的猫。