门铃每天响一次，一共响了五次了。电话每天提示新消息，五天来没有间断。

太阳很好，暖暖地照了五天。而颜，躲在房间里，五天没有出门。

秋千上落了很厚的一层叶子，黄黄的，耀眼得很。风一吹，叶子翻腾起来，像是金色的波浪。

她从摇椅里坐起来，披上披肩，起身走到窗前。推开窗，风立刻吹进来，掀起了披肩，她禁不住打了一个冷战。她还来不及找到一份温暖，冬天就真真切切地来了，来得措手不及。

想起了慕桑，他说回来有些日子了，可小院的门一直没开。她想着，叹了口气，她发现自己真是一个狠心的家伙。有意无意地残忍着。

那天晚上，接到慕桑的电话：颜，我刚下飞机，去看你。

不想见，请别来。她用了“请”，往日她从不会这么说，而今是因为她觉得自己对慕桑有无限愧疚。

好，我不去，等你的小院需要打理的时候，我去帮你。

嗯。

挂了电话之后，颜哭了，她不知道自己是怎么一回事。她曾经问过梅落：我是不是一个古怪又可恶的人？她问得很认真，表情里有着孩子一般的虔诚，在等待答案的瞬间，她甚至恐慌，她怕答案不是她想要的，如果那样的话，她会厌恶自己。

梅落说：傻丫头，为什么想那么多呢？

是呢，为什么想那么多呢？她自己也想问问，每日每日想这样多的问题，会不会很累。

梅落说：颜，给自己一次机会吧，别再为难慕桑，他那么好，那么好。

是啊，慕桑那么好，可是，那么好的慕桑放在自己身边，日子久了，会不会变得不快乐。如果是这样，她宁愿做个狠心的人。

风铃响得清脆着，从窗子进来的风，在房间里肆无忌惮穿行。

颜觉得自己的脚趾开始麻木，渐渐地没了知觉。慕桑一再叮嘱她，记得穿上袜子，不然会着凉。可她总是很容易就忘了。一些生活的习惯，好的或者不好的，很固执，总也戒不掉。

比如：

一个人喝咖啡，荡秋千。

一个人坐在藤椅上晒太阳。

一个人写字，一个人看书，一个人吃饭，一个人失眠。

还有一个人的旅行箱，一个人的目的地。

这些，好像是掌心的纹路一样，丝丝缕缕交叉在生活里，平淡而不易察觉。

梅落问：颜，你是从什么时候成了这个样子的？