很温暖的日子，她低下头，看阳光把影子拉得特别长。

一个人走在路上，有轻微的风，带着些微的凉。梧桐树的叶子早已落了，银杏树的叶子还在枝头上招摇着一片金黄，这让她觉得欢喜。停下脚步，抬头，阳光倾斜在她苍白的脸上，看过去，脆脆软软。

张开手，遮住阳光，俏皮地和它躲猫猫。阳光在她的指缝间忽明忽暗，她小声地对自己说：你怎么越来越孩子气了呢？

起了一阵疾风，几片叶子，落在她的毛围巾上，雪白的围巾，配上娇艳的黄。很干净，很温暖。

她小心地捡起一片叶子放在手中，仔细地看着叶子浅浅细细的脉络，她觉得那裏面是叶子的心事，密密麻麻的，织成一面逃不开的网。

她如是想着，低下了头。

清脆的声响——啪。干燥的水泥地上有一滴湿润晕开，她看到了地面上开了一朵暗色的碎花。她觉得委屈，为什么越来越爱哭了呢？从前，她似乎不是这样的。

独处的日子久了，才发现，丧失了最基本的言谈。慕桑总会时常发来邮件，长长短短，细微地询问着：

颜，你好么？小院里的草又长高了吧，你的秋千呢，记得铺上毯子。

颜，天凉了，不要总光着脚，着凉了可不好。

和顺还是一样的温暖，我已经许久不种花了，小院里长满了不知名的绿，有很多都是去山上闲走的时候采回的，它们长得都很精神。清晨起来，给它们洒水的时候，总会想到你，想到你的那个小院，日子久了，会觉得就在你身边。

颜，我想回去看你，想了很久，很久。行李来回整理很多次，最后，还是安安静静地放在了角落里。和这座院子已经有了感情。昨晚下起了小雨，淅淅沥沥地，一滴一滴地敲在窗台上，好听得很。你此时如果在这裏，一定会欢喜的不能睡。

颜，我现在才了解之前的唐突。总以为为你做的，都是好的，却不知哪些才是你想要的。曾经以为很了解你，便随着自己的心思去安排你的生活，怕你累，怕你寂寞，却不知，这些都是你生活的一部分。

……