人跟人的机缘，很难说清个究竟。

就像他和她的故事一样。

曾经，他对她很不屑。他不喜欢她微抬的下颌，什么都装不下的眼眸。

她对他不用喜欢，亦不用讨厌。那些词太深刻，她的表情寡淡，语言也寡淡，他不了解，便把它看作了敌意。

他是个骄傲的人，高高在上的习惯了。于是听不得违背他意愿的话，看不得不屑于他的表情。

而她呢，是个随性的人，随心所欲地生活习惯了，于是原本一颗温和的心，便被尖削的下颌，欣长的颈项，游离的眼眸，寡淡的言辞，画出了骄傲和冷漠。

这样对立的性格，注定了不太和谐。

他习惯了用尖刻的语言、鄙夷的表情来对待他不认同的人或事，且情绪激烈、喜恶分明。

他说她总是在用很淡然的态度来掩饰她对现实生活的不满，他说她虚伪。

她听了不愠不火，临着窗，看着风景，偶尔会回一下头看他，表情静好、微笑亲切。

于是，他更加气恼，整张脸也跟着沉下来。

她觉得好笑，把他当作了孩子，轻轻摇下头，眼睛里有些怜悯，又担心这种感觉被他误会成不屑，便又把目光移向了窗外。

如她所想，他真的更加气恼了，把音响开得声音很大。沏茶时，杯子在他手下来回碰撞，砰砰直响，可他的一双眼睛却总不离她的身，他自己都不知晓，这样有多么的孩子气，明明，他已近不惑之年。

对此，她也不去理会，好像已经习惯了他这种孩子样的无理取闹。她不言不语地站起身来，拿起墙角的花洒，开始打理沿窗摆放的绿植，一头乌黑的秀发忽地散了下来，映着她白净姣好的模样，像是不属于这个世界的人。

见她不为所动，他没了意思，收了心，一壶好茶被他沏得无滋无味。

日子很安静，他的心却不安静。

他仿佛了习惯了对她冷嘲热讽。他说她不要一副淡看世事变化的样子，任谁都免不了俗，吃五谷杂粮。他说她总是装得那样骄傲，有时会让人厌倦。他说她笑容虚伪，故作沉默的优雅，并不会让人惜怜。

他的话总是那样的尖酸刻薄，尖酸的没了男人样子，刻薄的没了男人的气度。

可她照旧还是一副事不关己的样子。他的话，仿佛怎样都进不了她的耳，入不了她的心。她还是听她的曲，品她的茶，再临上一窗风景，却不闻世事变化。

日子久了，他气馁了。

顿觉和一个无视他存在的人怄气，倒真是可笑。更何况，那人还是个黄毛丫头。

这样想的时候，他的心裏竟是惭愧的，想到那些过分的话，出于自己的口，真是荒唐的不成样子。

渐渐地，他不再和她较劲，更不想让自己真就变成那样一个无理取闹的孩子。他开始尝试着坐在她的对面，看她静静地泡一壶茶；或者安静地坐在一处，看她在阳光温暖的午后，细细照料那一盆盆不开花的植物。他开始明白，她本就是那样美好的一个女子，随心随性地打理着自己的生活。

他开始发现，不知从什么时候起，他突然特别迫切地想要去了解她，了解与她相关的一切。

于是，在秋日的午后，临窗的藤桌旁，多了一把椅子。

窗外天蓝云白，银杏树的叶子黄得像是一炉火，给窗前的风景镀上了一层暖软的色调。他们听着CD机里的小提琴曲，坐在光影交错的窗前，品茶，小聊。

他开始习惯把一些不如意、难排遣的心事向她倾诉，他信赖她。她呢，也不多言多语，只是笑着，温着热茶，听他慢慢讲。

她开始对他有了言语。她会说放轻松一些，深呼吸一下，会不会感觉好些？她会说为什么要生气呢？只是一个不了解你说错话的人，你该怪他什么呢？她会说对自己慈悲一些，别去在意那么多，并不是多么的宽容而是单纯的不让自己难过。

……

她的话不多，却让他那样激烈的一个人，渐渐变得温和。

只是，他觉得自己依旧不懂她，一任日子拉得那样长。

秋天多雨，连着一个星期阴雨朦朦见不着太阳，是常有的事。

这样的天气，茶室很少会有客人来，她在窗前坐的时间便更长了。

其实，她是喜欢下雨天的，她觉得下雨的地方，都是江南，即便如今住在北方。

窗外对面的一排房子是那种老式房，白墙青瓦，很有江南的感觉。房顶上的瓦凹凸起落，看过去，就像一座座紧密相连又循然有序的小山丘。晴日里，青白相间，那色调有种说不出的好看。一到下雨天，则更美更有味道，雨落在屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，很快，便有一股水柱顺势流下来，屋檐就成了一道珠帘，滴答滴答落在了青石灰的地上，等到雨雾一起，那房子就成了一幅水墨画。雨下到对面房顶上，一颗一颗溅起了小水花。

她看得入了神。

水壶里的水咕嘟咕嘟地响个没完，她没有听到；紫砂壶里的茶汤已浸了许久，她也忘记了；他开门进来，在她身后站了许久，她也没有察觉到。

他怕打扰她，便退到后面坐下。他想不明白，一个人怎么会安静到几乎没有任何声息。他看她的眼睛，深深的，像是一面湖，什么情绪都抓不住，寻不着。他看她嘴角的笑，疑惑一个人为什么在无意识的时候，嘴角还是微微上扬着。他不明白她就那样一直看着一直看着，可她的眼睛里看到的到底是怎样的景色。

是柔软的情绪哽住了喉，他忍不住咳了几下。

突来的声响让她的身子轻微抖了一下，她继而回过头，看到了他一张涨红的脸，不禁轻笑出了声。

几时来的，怎么不叫我？她语气温和。

刚来。他说着走了过来，在她的对面坐下。

她若有所思地看了看他，没有说什么。拿起煮水壶准备冲茶，却发现满壶未出的茶汤，浓艳艳的，她忽然觉得心裏很凉。

他见了，忙从外衣口袋里摸出一包茶叶，说：朋友刚送的，还没喝，想着来请教你。

他第一次发现自己竟然学会了体贴人。

她不语，表情清冷冷的，像是窗外秋天的雨。见她不言不语，他觉得无所适从了，不知道该说些什么，更不知道该做些什么。只好愣在那里一起沉默着。

过了好一会儿，她说：换支曲子听吧。

她说话的声音有些哑。他听了连忙起身，就在他转身的那一刻，她的眼泪落了下来，迅速落进盏中的茶汤里，“啪”的一声，在空寂的房间里显得格外清脆。

他的心，微微紧了一下，有种难以名状的疼。

于是，他用了心思去待她。

时日久了，她也明白他的心意，心裏感激，却吝啬言语。

他陪她品一壶茶，陪她修枝剪叶的整理盆景，午后有温暖阳光的话，两个人面对面坐着聊聊天。

他在她面前成了一个孩子，极力地想要讨她的欢心。他不知道，曾经那样的敌对，表情不屑、语言刻薄地待她，到底是为什么？有时他甚至胡乱地想象：一定是她对自己下了蛊，于是对她的依赖才欲罢不能，所以，他任由自己的骄傲在她的面前一点一点地消失，自己成了一朵卑微的花儿。

之后，他常常来茶室。两个人在一起的时候，通常是听着音乐，温上一壶老茶，聊一些没有主题，断断续续的话题，间或沉默着。

他很好奇她算得上简单到极致的生活，一壶茶、一支曲子、几本书、几行字，一天就这样被她怡然闲得地打发走了。

他觉得她如魅一般，这种感觉是在和她对话中总结出来的，不易察觉，细腻如丝。

他问：你身边的朋友了解你么？

她说：我很不情愿回答这个问题，因为了解一个人，或被一个人所了解，都是一件不舒服的事情。

说这句话的时候，她刚饮了一口茶，眼睑还是垂着的。他看了看她的表情，于是猜测，明明她的话里，有些耐人琢磨的意味，而她总是那样不着声色地把那些意味说得轻巧，不露痕迹。

他会就着话里的意味似无心无意地说一句：你好像很喜欢，又或者习惯一个人简单的生活。

其实，她是听得明白的。只是她懒得用许多的话费许多的心，来讲明白喜欢和习惯的意义。有些话一旦说清楚讲明白的话，倒真是什么意思都有了，又或者什么意思都没了，至少，她是这样认为的。

所以，她会浅浅地笑一下，为他斟满茶。

两个人就这么静默下来，除了彼此轻微的呼吸声、水壶里的水沸声，还有碟机里的古琴悠远、旷达。

这个时候，他就会平白的多了一丝懊恼的情绪，懊恼自己的拙劣，仿佛斟酌完好的语言再怎样云淡风轻，也逃不过她细腻的心思。

她在静默里神态自若地把玩着自己的那些小器具，余光里却是装得下他的失落的。她明白，亦懂得，却不说。

换一下茶吧。他的声音有些飘忽，那是他想极力按捺却无奈何的情绪。

她笑笑，语气轻快：口感清淡点的？

他点了点头。

其实，老茶刚泡了没几道，正是口感最佳的好时候，茶汤颜色浓艳明亮，口感饱满柔滑，含在嘴裏，自有一番醇厚、入口即化的感觉，若在平日里，只一眼看去，心裏就会觉得窃喜。他自是喜爱这茶的，只是，今日里，他顿觉得那茶汤太过厚重，浓得化不开，厚重得抬不起，压在心口的地方，慌得厉害。

说到底，关茶的什么事呢，关的只是人的心思。

日子总在悄无声息地过，偶尔相邀，以茶作陪，不曾真正地熟悉过，可在某一天，话题所致，屈指一算的时候，竟也相识了许多年景，惊讶之余，再说及陌生或熟悉的时候，两人竟异口同声答曰：熟悉的陌生人。说完，两人对视而笑。

秋天过去大半的时候，他约她去看红枫。

她没有拒绝。

那天的阳光很好，一丝风都没有。这在北方，很是难得。他开车到茶室前，拿起电话发了一通信息：我到了。

看着发送成功的提示标志，他傻傻地笑着。他说不清楚自己对她的情感到底是不是爱，他比她大十多岁，可以做她叔叔的年纪。可是，这有什么关系呢，他喜欢她，喜欢看着她的样子，看她浅浅的微笑，云淡风轻。

是的，他不知道这是不是爱情，他只是愿意为她做任何的事情，如果她不要他的爱，那他会装作一副不爱的样子，站在她的身边。

她看了信息，套了一件白色的针织毛衫出门。

车上的CD机里正放着琵琶吟，她怔了怔，什么也没说。她知道以前他是不喜欢听这支曲子的，每次她放的时候，他总会说她是一个为赋新词强说愁的小女子。他说她很虚伪。

她脸上细微的变化，他是看在眼里的。他自己也说不出什么原因，总之，她喜欢的那些东西，让他着了迷，他想从她的那些喜欢里探知一些与她有关的情绪，他以为这样，他和她之间的距离就会近一些。

车子停在山脚下，满山满坡的红叶红得浓烈。

青灰色的石头阶梯在山间蜿蜒而上，道旁的红枫在阳光下泛着耀眼的红光。她很兴奋，一路奔跑着，像一只白色的鹿，清脆的笑声一漾一漾的，如铜铃。

上行一段路，他指着前面的长椅说：累了吧，坐下来休息下。

她点点头，跟着过去，拂了拂长椅上的落叶，坐下来。他也跟着坐下来，如木偶，线在她的情绪里，她不笑，他便不喜；她若忧烦，他便锁一心的愁。

他从背包里拿出水壶，倒了一小杯递给她。这是他一早就准备好的，裏面放了些红枣和姜丝。她伸手来接，青白的手触碰到他的温暖，像唐突了似的马上往回一缩。

很冷么？手怎么这样冰？

还好，习惯了。

习惯了？

嗯。其实南方没那么冷，可我的手常年都是冰的。小的时候，邻居开玩笑说，手脚冰没人疼，当时年纪小，听了心裏自然难过。可父亲不这么认为，他会摸着我的头，安慰我说，别信那些话，他们说笑的，手脚冰才有人疼。说完，父亲便用他的大手捧着我的小手，来回地搓。知道吗？我当时听了，心裏暖得就像开了花。现在想想，真是傻……

她开始笑，一直笑个不停，笑得眼泪在眼眶里打着转，然后一颗一颗地往下落。

她的眼泪弄慌了他，他语无伦次地说：不傻，一点都不傻，手脚冰有人疼。老人们好像都这么说。

说到这裏，他低下了头，他自己都觉得那些凌乱的话太蹩脚。

她不再说话，只是呆呆地望着被风吹落的枫叶，表情里有太多的不确定，很多的美好，都是她不敢奢求的。

从很小的时候，她就成了这个样子，在自己的世界里独自沉寂，面对三千红尘，她不参与，她把自己从芸芸众生里硬生生地扯出来，她怕那些沉重与繁琐，她承担不起。

起了风，掀起她的头发，凌乱一团。