你这么乖，我怎么会厌烦你。
你明知道我说的不是这个意思。
小卓，你还小，很多事，你不懂。
那么你懂，你去跟爸爸说，我哪儿都不去，好不好？
不好。小卓，你长大了，是要去外面的世界看看的。你不可能总是生活在穆叔叔的小房子里，这会束缚你。有很多事，你需要走出去才能懂。
你撒谎。我妨碍你了，我在你的生活里给你造成困扰了，所以你们商量好，要把我送得远远的，最好永不见。
小卓，你知道不是这样的，你知道……
我不知道。小卓喊着，捂住耳朵不听不闻。
之后，两人沉默了很久，很久。窗外的天色渐渐暗了下来，房间里有了黑色的影子。穆白坐在沙发上，良久未动，小卓走下摇椅，走向琴桌。
一根弦在她手指下响了一声，空旷旷的。她脸上的泪已经干了，表情沉静得像是一湖深水。她说：兰花真的抽新芽了呢。
小卓走了，改签的机票，就在当天晚上。
小卓走后的第二天，穆白坐在摇椅上，闭着眼睛摇了很久。整整一天，他没有出门，没有煮茶，琴也没有碰。
兰花在小卓走后的第三天，顶出了花苞，密密实实的。
一个星期之后的清晨，穆白刚醒来，便闻到了一阵幽香，他急急地下了床奔向客厅，果然，一朵一朵的兰花交错开放，在一窗阳光里开得矜持又小心。
他欣喜万分，给小卓发了邮件，没有文字，只有兰花次第盛开的图片。
一个月后，卓兰来找穆白。
穆白，你还在怨程颢吧。
你也觉得我是错的，是吗？穆白叹了口气，不再年轻的脸上写着满满的落寞。
对不起，穆白。
卓兰坐在琴凳上，拨了几根弦。我早就该想到的，当小卓第一次说你声音好听、手掌温暖的时候，我就该想到。那是在她奶奶去世后，她第一次开口说那么多的话，第一次主动叫我妈妈，也是第一次，我在她的眼睛里，看到一种光。
因为她对这个世界防范了太久。
你也早就知道的吧，不然，那次你不会走那么久。
卓兰，我不愚钝。我和她每日相处，细微处的东西，我比你和程颢体会得更直接。从她不叫我穆叔叔的那天开始，我就怕了。我跟你暗示过，跟程颢也提及过，你们全不在意。可我呢，对于小卓，我躲不开，也逃不掉，不管我走多远，走多久，我始终都是要回来的。
对不起。对不起。
这句话，你们应该对小卓讲。十九年了，你们到底为这个孩子做过什么。你们有没有问过她在圃香那一年多的时间里到底发生过什么？你们有没有想过把奶奶的死归结到一个孩子身上意味着什么？你们只知道她自闭，却不知道她一度自残。卓兰，你知道吗？对于这样一个孩子，我是没办法抵御的。
穆白，我们错了，错得太久，也太多。程颢现在每日都自责，他恨自己对不起孩子，更恨自己想错了你。
卓兰走后，穆白弹了一下午的琴。那是小卓走后，穆白第一次坐在琴凳上。
从什么时候起对这个小丫头动了情的，穆白不清楚。他只知道，在他躲出去的那一个月里，他满脑子装的都是小卓的影子。她喝茶，她抚琴，她娇笑着跟他撒娇，她噩梦中紧抱着他的胳膊。
四十多年，他专注于修心授课，对情爱之事从无别的想法。他是学生眼中的仙风道骨，是友人眼中的世外之人。他以为自己这一辈子就这么被注定好了，选一处山水静地，修心智，养心性。别人恋着这万丈红尘的俗世情爱，他自清高地做一只闲云野鹤。可是世间事谁又说得准。他陪着她疗心伤，不想也医好了自己的木石心。
当他确定了自己的心意后，他整个人是慌乱恐惧的。他满脑子想的是伦理道德，他觉得自己不能有这种想法，更不该有。他是一个足以做小卓父亲的人，况且那么长久的时日中，他确实把她当作女儿对待的。所以他躲了出去，不是躲小卓，而是躲自己的心。
终究，他还是放不下。当卓兰给他打电话说小卓整宿整宿不睡觉，着了魔般只念着穆白叔叔时，他就知道他逃不开了。
从前，他站在三尺讲台上可以神定气闲地说：要放下，放下才能解脱。
可遇见了小卓他才知道，有些东西一旦拿起了，就再也放不下。
她是可以做你女儿的人，你怎么能够？
这是程颢一拳向他挥来时说的话。穆白没有躲，挨了个结结实实。
当我让你带小卓走的那天，我就对你说过，她不合适再到我这裏了。
可是……
程颢，没有可是的。我原本是把她当成孩子看待的，可她待在我身边的时间太久了，久到让我慢慢发现，她不是我认为的孩子；久到她住进我的心裏，我都没来得及觉察；久到你现在来兴师问罪，已经晚了。
可你，你是她的穆白叔叔。
这是小卓离开的三天前发生的事情。程颢的最后一句话，震破了穆白决定要坦白的心。之后，小卓走了。
小卓走后，程颢把公司的所有事务交给了卓兰。他去圃香，听那些长大的孩子跟他讲那个五岁时的小卓。他坐在小卓的房间里，读她的日记，看那扇她从来不关上的窗子外面的风景。他用了两个月的时间来体味女儿曾经走过的路。一个人，整日守在家里，坐在窗前看窗外的世界。他终于明白了，小小年纪的女儿，是怎样的孤单，一个人，一扇窗，没有声响，没有颜色，只有大片大片的云朵。
作为一个父亲，他第一次因为亏欠女儿而落泪。他的手指，久久地停在日记最后一页的那行字上：如果，那一晚我没有走就好了。奶奶还在，爸爸不会恨我，而我也就不会爱上穆叔叔了。
那天，从来不抽烟的程颢，脚下是一大片的烟蒂。他一直捧着那本日记坐到半夜，最后，他拨通了穆白的电话，沉默了许久许久之后，说：小卓，我的女儿，以后要拜托你了。
一晃眼，一年多的时间匆匆而过。
三月，春暖花开，小卓离开已经一年又四个月了。
无事的时候，穆白总会躺在小卓躺过的那把摇椅里，温着茶，看花，看云朵。他习惯了这样的日子，仿佛小卓就在身边。
中午接到院里的电话，有学术研讨，临出门的时候，他斟满了两杯茶，笑着说：丫头，记得喝杯热茶。
他经常如此，像是着了魔的人，只要出门，总会倒上一杯热茶，他觉得，小卓总有一天会回来喝的。
看着那个熟悉的身影下楼，取车，离去，小卓从白杨树后走出来，看着远去的车子，深深呼吸着。她觉得三月的风还是有些微的冷，把眼睛给冻红了，鼻子也冻酸了，一不小心，就会把眼泪勾出来。
她跺了跺脚，紧跑几步上了楼。站在二楼门前，她犹豫了好久，最后还是将钥匙插|进了锁孔，带着满心的犹疑和不安，她转动钥匙——咔，锁开了。
眼泪忽然就那么稀里哗啦地淌了一脸，她抖着手推开门，一双眼睛那么热切地张望着，什么都没有改变，摇椅，古琴，朱泥壶，青花杯，还有热茶的香。
窗台上的兰像是被风吹醒了一般，摇了那么几下，幽幽飘着香。她笑，笑得一脸泪花簌簌落下，她觉得自己等了那么久，终于看到花开了。