三月，春暖的时节。草儿泛着青绿，花儿顶着嫩苞，阳光镶着金色的边，连云朵都是轻软可人的白。

窗台的兰花送走了一季冬，密密的花儿码在一起，拥挤着一片喜悦。

一张摇椅，在阳光里散落下疏淡的影子。一壶热茶幽幽地散着清香，陶壶里的水咕咕的响着，小卓饮了一口茶，弯月的双眸眯成一条线，欢喜地看着那些花儿。

一年多了，终于，她再次呼吸到了有他气息的空气。这样的时刻，她的心是安妥而满足的。

很久以前，房间里只有他和她。一把壶，两只杯子。壶是红泥壶，流线型的半月，温润古朴；杯子是绘有幽兰的青花瓷，几笔淡墨，雅致素净。从前的很多日子里，穆白为她煮茶，而她，躺在摇椅里，望一窗风雨。

那一日，也是如此。

丫头，喝杯热茶。

这是穆白常常说的话，简单中有些小小的宠爱。

小卓接过来，不看他，悠悠地说：喝了热茶，人就不冷了？

最后一个字的音调淡淡地往上一扬，让本就清冷的语气更是一片怅茫。

穆白没有作声，转过身，走开。

穆白，下个月我就要走了。

小卓说这句话的时候，穆白刚坐下，手中的茶还未及喝，一抖，茶汤洒了出来，溅在他白色的衣角上，几点暗褐色。他突然觉得喉口发紧，干干涩涩的，什么话也说不出来。

没有得到回应，小卓转过头，歪着脑袋看他。随即，她的神色有些悲哀，她觉得他是无动于衷的，她走或者她留，他都不在意。想到这裏，她无奈何地摇摇头，目光继续放在窗外。窗外正起着风，把绿竹吹得摇摆不停。

穆白坐在沙发上不紧不慢地冲茶，没有抬头。对于小卓的心思，他当然是明了的，他只是不知道该怎样面对她。在他眼里，她还只是个孩子。

来，喝杯热茶。

和从前一样简单的话，只是这次，他没有唤她丫头，也没有从前的宠溺和温暖。他的语气平淡，就像问一个熟识的人吃没吃饭一样。是的，她说她要走了，他没有半分留恋和伤感。

喂，这几节课，你都没有好好教我抚琴。

她抬着清丽的花颜，想努力扯出云淡风轻的笑。没有成功，所以她笑得很苦涩，嘴唇蠕动，眼角晶莹。

看到这副表情，穆白有些不忍了，一只手抬起来，悬在空中犹豫了一番，最后轻轻放在她的头上拍了几下。

他说：我去送你。

小卓的身子突然就那么僵住了，她没有想到他会这样说，他不挽留她，竟然还要去送她。她慌乱了，原本就牵强的笑僵在了脸上，一滴泪，缓缓地从她的眼眶里流下来，躲进长发里，她努力地吸了吸鼻子，说：怎么办？眼泪很不乖。

穆白觉得她的眼泪刺痛了他，他知道，很多话他不能说也不敢说，说出来就成了错。他俯下身子，双手托住她的脸，然后低下头，吻她光洁的额头。

窗台的那盆兰抽新芽了。

他在她鼻端轻轻说。这样近的距离，呼吸里有灼热的气息，小卓突然觉得干燥得很，没来由的一阵坏脾气：为什么，为什么你从来不说爱我？

傻丫头，你还不懂，不懂爱人，亦不懂爱自己，更看不懂一个不再年轻的男人的心。

我懂，我一直都懂。

你不懂，从前你叫我穆白叔叔，有什么心裏话你都对我说。你的难过，你的无所适从，你觉得你的爸爸妈妈不懂得，不懂得你的世界和你承受的许多，所以，我成了唯一能够谅解的人。你依赖我，也习惯了身边有我，可是孩子，这不是爱。

不是的，不是，你错了，是爱，我爱你。从我十六岁那年见到你的那一刻起，我就爱你。可是，你不懂，又或者，你根本不想懂。

她说完猛地推开他，用薄凉的眼神看着他，她知道没有谁会真正的想要介入她的生活，分担哪怕是一丝一毫孤单。没有爱，亦没有温暖，从很久之前就是这样。

那时，她还小，五岁，由于父母被外派到国外负责一个项目，她便被送到了圃香的奶奶家。

从大城市到乡村，她需要很长时间来适应这其中诸多的不一样。听不懂的方言，满是尘土的街道，一天到晚喊喊嚷嚷的孩子们，还有被称作茅房的脏兮兮的地方。这一切，跟她原来的生活相差得简直太远太远。

初来乍道的小卓，漂亮干净的小卓，自然而然地成了圃香村的一道风景，并引来了很多同龄孩子的好奇目光。他们总是围着她问东问西，他们觉得这个长得如同洋娃娃一般的女孩子衣服真漂亮，说话真好听，他们觉得她身上有很多和他们不一样又让他们羡慕的东西。

小卓就这么突兀地出现在了这样一群人中，她觉得自己像是一个小怪物，被人打量来打量去。她不喜欢被人拉来推去地上下左右地看，她更不喜欢奶奶尖声尖语地对她大呼大喊。奶奶说：小丫头片子一个，还这么不听话。

即便到如今，只要有人在她面前提到奶奶二字，她都会不由自主地打个激灵。她已经不记得有多少次，那个有一头灰白头发，说话尖声尖语的老太太追在她的后面，大声喊着：你给我站住，小丫头片子。

一辈子守着土房子的奶奶没文化，早年丧夫的她脾气不太好，说话自然也容易没个轻重。小卓在圃香住了一年，一年的时间，把原本开朗活泼的小卓变成一个沉默寡言的孩子。

六岁那年，小卓和一个男孩打了一场架，把男孩的脸抓破了。男孩的母亲在奶奶家骂了一整个下午。奶奶见到男孩满是血迹的脸，二话没说就摁着小卓的头，陪着笑骂着小丫头片子一再地向男孩的母亲鞠躬道歉。

奶奶不知道，小卓被男孩笑称野孩子。奶奶不知道，男孩的母亲说小卓没教养，父母不疼，奶奶不爱。奶奶更不知道，小卓因为辩驳了两句被男孩的母亲打了耳光。可是，六岁的小卓什么都没说，只有眼泪落满了脸。

那天夜里，小卓离开了奶奶的家，摸着山路一个人走，她想回自己的家，那个家里没有奶奶刺耳的叫嚷，没有别的孩子的嘲笑，更没有那个凶神恶煞般妇人的耳光。山路不平，她连连跌跤，顾不得疼，也来不及哭，只想离开那个如同巫婆的奶奶和那个伤她心的村庄。

奶奶是在半夜起来去茅厕时才发现小卓不见的，这下老人心裏慌了。她蹒跚着小脚叫着相邻一起找，小卓的名字在男女老幼的喊声中响遍了整个村子。山村被熊熊火把照亮了，火把蜿蜒在崎岖山路上，像是一条火龙。

再后来的事情，成了小卓躲不开的噩梦。奶奶失足从山路上跌了下去，从此阴阳两隔。

奶奶出殡的那天，小卓的父亲程颢几乎崩溃了。作为独子的他哭号着，几乎喊破了喉咙。母亲与他而言，是天，更是命。他自幼丧父，母亲含辛茹苦把他养大，供他念书。如今，他事业有成，还没来得及报答，却已天人永隔。

奶奶的死，就像是一个结，打在了程颢和小卓的心裏。这场相互间的怨恨长达十多年，等到程颢想要去缓和父女之间的关系时，一切都太晚了。小卓有了很严重的自闭症，不能正常上学，不能正常与人相处，就连最基本的交流都很困难。

直到有一日，程颢和妻子卓兰要到外地谈个项目，便带着小卓去老同学穆白家小住几天。那是小卓近十年中第一次和父母以外的人相处。多年后，穆白常常回想起第一次见小卓时情形。那么单薄的一个小人儿，怯怯地站在卓兰的身后，一双手反覆地抠着指甲。她的脸是雪白的，像是一张纸，脆生生的，让人怜惜。她没有看他，一双眼睛始终是垂着的，只有长长的睫毛一颤一颤的。

小卓，这是穆白叔叔，爸爸妈妈的大学同学。

她点点头。眼睛依然是垂着的，一个字也没说。

穆白，孩子就麻烦你了。事情解决了我们尽快赶回来。

穆白笑：不急，什么时候这样客气了。

这孩子……程颢刚说到这裏就停了下来，他回头看了看小卓，摇了一阵头，继续说，怪我，都怪我。

都会好的。穆白拍了拍程颢的肩，虽然没有正式见过面，但对于小卓的情况，他还是有些了解的。

就这样，一直一个人生活的穆白，身边多了一个人，只是当时他没有想到，这个人会在某一天毫无征兆地闯进他的心。

如果不是爸爸拜托你，你或许早就厌烦我了吧。

这句话小卓说得清浅，可听在穆白耳朵里，却像是一根刺。他怎么会厌烦她，他怎么可能厌烦她。三年多了，从她进入他的生活到现在，三年多了。他从最开始的怜惜疼爱到现在的不敢面对，这份挣扎和拼力抵抗，她永远都不会懂吧。