<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

一间自己的房间（2）

第四章

有人想在十六世纪发现任何女人具有这种适合于创作的心境，那是绝对不可能的。只要想一想伊丽莎白时代墓碑上雕刻着的所有那些合掌而跪的孩子们；想想她们的早年夭折，再看一看她们住宅里阴暗狭小的房间，即可理解那时没有女人能够写诗。可以盼望在更晚的时期发现某位贵夫人，利用她相对自由舒适的环境去出版署有她本人姓名的作品，然而这要冒被他人视作怪物的风险。男人当然未必都是势利之徒，我继续思忖，小心翼翼地回避丽贝卡·韦斯特小姐“臭名昭著的女权主义”；但是，他们大多数是带着同情心态，对伯爵夫人试图写诗的努力表示赞赏。这自然也是在意料之中，人家会发现，一位有头衔的贵夫人与当时默默无闻的奥斯丁小姐或勃朗特小姐相比，得到的鼓励要大得多。但是，可以预料，人家也会发现她的内心受到恐惧、仇恨等与诗无关的情绪干扰，而且她的诗歌也显示出此种干扰的痕迹。这儿是温奇尔西夫人，我想以她为例，便顺手从书架上取下她的诗集。她生于一六六一年，她是贵族出身而又嫁给贵族；她并无子女；她创作诗歌，只要翻开她的诗集，即可发觉她为了妇女的地位而义愤填膺地发出不平之鸣：

我们何等堕落！因错误统治而堕落，

我们并非天生傻瓜而是所受教育使然；

禁止我们的心灵有一丝一毫的改善，

心灵迟钝，正合乎他人的期望和设计；

如果有人竟然意气风发鹤立鸡群，

拥有更热情的想象和紧迫的雄心，

敌对势力就更加会显得如此强大，

繁荣兴盛的希望永远不能压倒种种恐惧。

显然，她的心灵决非“了无牵挂，炉火纯青”。恰恰相反，她的心被仇恨和痛苦所折磨，因而心烦意乱。对她而言，人类分裂成为两派。男人就是“敌对势力”；她对男人又恨又怕，因为他们有权挡她的路，并且阻止她去干想干的事——那就是写作。

哎唷！一个女人居然要尝试写作，

她自然被视为狂妄放肆之徒，

此种过失决无任何美德可以救赎。

他们说我们认错了性别走错了路；

良好的教养、风度、舞蹈、服装、游戏，

才是我们所应当渴望的成就；

写作、阅读、思考、或者探索，

会掩盖我们的美丽，消耗我们的光阴，

并且阻挠我们青春时代赢得的爱情，

至于枯燥无味地管理一幢奴仆众多的住宅

有人认为这是我们最高的艺术和用处。

汜减 &amp;#555z ho&amp;#110g we&amp;#110.*c om 汜。她真的必须假定所写的东西永远不会被出版，并且以此来鼓励自己去写作；她用一曲悲歌来自我安慰：

对几个朋友和你的悲伤歌唱吧，