他望着，觉得这画面仿佛一根刺，莫名其妙地扎在心口。

“这个像……搭新世界。

“你拼第一块开始，它就是你的了。你要对它负责，要想让它正常运行，就得……得花时间，还有心血。张嘴。”

纪翘下意识“啊”了一声。

是红薯干。她嚼了嚼，给予高度肯定：“好甜。”

“是吧。”

少年也笑笑：“多吃点，我教你。”

他们肩上落了数不清的星月夜。他们聊了很多远到看不清的未来，她知道他其实上了高中，是极有远识的一个人，他拿着两个积木小人给她示范军演战术。他跟她说，我们还有很长的路要走，还需要很多基石——希望我会是其中一员。

他的陪伴固定得好像会持续很久，流淌的水一样，缓缓地将她包围起来，托住了。

她的心愿也从让纪钺做顿好的，变成我自己来吧。

他会分享自己最近喜欢的歌，还带了蓝牙音箱来。

有一次放了首《有心人》。

<small>但愿我可以没成长 完全凭直觉觅对象</small>

<small>模糊地迷恋你一场 就当风雨下潮涨</small>

“隔壁班体育课代表很喜欢。”

他吹着小米粥，有一搭没一搭地道：“她说这首是专辑里最好的，我听着还行。你觉得怎么样？”

“他有喜欢的姑娘了？”

纪翘问。

少年短促低沉地笑了笑。

“她本来就是女的。”

纪翘：“哦。”

她低头接过饭碗，喝了口粥。

他盯着她黑色的发旋、柔顺的长发，顾左右而言他：“她跟我挺像的，家庭……之类的。”

这个秘密未曾宣之于口过。

但不知道为什么，她不知道这件事，会让他总是担心。

好像这会成为什么大坎，斩断他们的友情。

她也确实嫌弃，虽然没表现出来。

“她也是……被领养的，跟我差不多。我们都是，五六岁吧，从……”

他手里捏着一块积木碎片，捏得指尖有点泛白。

纪翘却道：“我困了。以后再说吧。”

她这晚没再听他唱睡前歌，自己就侧对着他睡着了。

“晚安。”

他把那块积木轻之又轻地放到了她的枕边，好像这东西可以帮她安眠。

门轻合上的瞬间，纪翘睁开了眼睛。

气得她头疼。

体育课代表，体育课代表……找人家去好了，他还来费时间照顾她干吗。

“生气？”

隔壁班躺枪的体育课代表张大的嘴巴可以装下一个鸡蛋。

接着，她猛地一拍男生的肩膀，自信万分道：“折纸星星！折上一千个，我不信好不了！”

全年级闻名的男神看上去整个人都不好了，满脑袋都是省略号。

“她……”他试图用简短的语言解释，“不是普通的那种……那种女生。她喜欢的东西比较奇怪，而且不是你想的——”

体育课代表把自己挂到单杠上，笑得璀璨自信：“行了，别说了，我知道了。简单得要死！她喜欢什么？”

“图坦卡蒙的面具，就埃及那个。”

“我知道。秋神，我建议你还是折星星吧。”

他蹙了蹙好看的眉头，看着对方，突然想起一个严峻的问题：“喂，你谈过恋爱吗？”

体育课代表是假小子，长得还挺好，就是一头短发，跑得比闪电还快，运动会就看见她一个人在女生组一骑绝尘。

她撑起一个灿烂的笑容：“当然！没有。”

笑容瞬间垮了，他转身就走。

那一周周末晚上，纪翘收到一整瓶彩色星星。她看不清有些什么颜色，还是对方解释的。

“你是不是快高考了？”

纪翘握着玻璃瓶，沉默片刻后问道。

她记得清楚，对方说过，高考前会回原籍考试。现在离高考都不到五个月了，八成是要回去的。对方似乎想说什么，最后却还是陷入沉默。

“你什么时候走？”

房间里像只装了他们两个人的深谷。

“等你生日后吧。”

会说得这么清楚，票肯定已经订好了，纪翘短促地轻笑一声，没说话。

对方沉默了几秒，低声道：“你可以，给我打电话。还有……网上也可以——”

“我都快拆线了。你说过的，我们可以一起庆祝。”

纪翘的声音很低很低。她最最期待的事，已经没有任何意义。

“对不起。”

静默片刻后，他坐在床边，用只有她听得见的声音说：“可能除了你跟叔叔，我是最希望你早点拆线的人。可能，我们只是要等一个更好的时机。你记得吗？我说过的，命运安排好了一切。相信我，等高考结束——”

“你去你该去的地方吧。”纪翘忽然笑了笑，“我想，大学应该很好。具体有多好，你到时候记得告诉我。”

纪翘叹了口气：“我太笨了，又很懒，要很多鼓励才能考得上吧。”

对方没说话，良久，她头顶被温热的掌心抚过，然后被很轻地拥抱了一下。

“好好学习，保持通信。”

这是他这晚离开前说的最后一句话。

在纪翘拆线后，能接触光亮的第一天，她提出了个很奇怪的要求，出院前要多躺一会儿。

纪钺以为她气得不吃饭，是因为学弟没来。

只有她知道，她是为了躺在那儿，多看一会儿天花板。

那里贴满了星星，大概粘了金箔，在黑暗里会反光。

一共一百七十九颗。他在这裏待过的时间。

纪翘想，我那么年轻，年轻到所有感情都应该浅得像水一样，只有学习和纪钺是最重要的。

但她又那么清楚地记得，记得他说，他喜欢的名人说过的话。

如果繁星在一千年中，只在一个夜晚出现，那么人们将会怎样相信、崇拜，并长久地记住天堂。

他的告别语没有亲口说，但纪翘看清了。

和你共度的所有时光，繁星都如约而至。

与后来的时光比起来，这一段插曲好像放了慢速一般。

她刚开始给他写信，对方还会回。听说他家出了事，纪翘花了一个月，做了份礼物寄去。从那以后，对方反而音信全无。

那是织出来的小独角兽，用了三种颜色。

她没有附任何字条，她觉得他应该能明白。

是轻盈，唯一，灵性。

纪翘也不知道，他回晴江时，远远地看过她几眼。

她已经上了高中，纪钺参与到了一件大案里，越发忙得不沾家。她经常一个人在街上百无聊赖地走，磨很久都不回家。

纪翘拿着相机在街上走走拍拍，最后选几张，发到一个永远也不会回复的邮箱。她发邮件，持续了很多个179天。

他想着，等她上大学。

等看着她上了大学，他应该也能从父亲的意外中走出来。

到时候，再说。

可惜也没有到时候了。

封闭训练开始时，能带三件随身物品。

他带了两张照片，一个护身符。

最后都没有了。教官组发现，他就算回击也只是点到为止，更多时候只是护着头任打任踢，保证自己基本的安全。

后来不知道谁出的主意，把照片和护身符当着他面毁坏。

他的世界在那刻好像突然静止。

那天是第一次，他像链子被解开的受伤野兽。

“行了。”

幕后的人拍板说：“以后问题不大。他疯起来，比J有过之无不及。”

后来又过了很多年，已婚的祝秋亭偶然看见一则专题报道，作者全然没有写他的私人生活，但是质量很高，把最近一段时间，公司的行动得失都分析得犀利又细致。

署名还有点眼熟。

在一个意外的场合，他遇到了撰稿的记者。

是那时候出主意折星星的隔壁班同学。

他们在酒店的咖啡厅就近喝了一杯。

“秋总……哦不，”对方笑了笑，“现在该叫你祝总了。”

“唉，你当年就很出挑，现在真是风姿不减当年。”

“嗯。”祝秋亭笑了笑，“你也差不多。”

“哪里，”体育课代表一挥手，有点无奈，“生活压垮了我。”

话是这么说，但她眼里的无奈笑意也还是透着幸福的光。

“你现在呢？老婆孩子热炕头，生活不错啊？”

她笑嘻嘻地：“我虽然不喜欢八卦，但是，你追女生的手段的确比以前送星星高超了不少。”

她在八卦新闻里没少看，祝秋亭送东西的架势，就好像转移遗产一样疯。

“不过，人还是……那个吗？”

抱着万一呢的想法，体育课代表挑眉问道。

祝秋亭低头喝了口咖啡，嘴角勾了勾，姿态难得松弛：“一个。”

他话音刚落，她就看见有个风姿绰约的大美人进了旋转门。大美人嚼着口香糖，屁股后面跟着个会跑的崽。

“哇——”她吹了声口哨，笑得很感慨，“你当年可没说过，聊得来的朋友长这样。”

“喝完就走吧。”

祝秋亭看了眼，眼角含笑，又对老同学道。

“祝总可以，不过我能理解。”

当记者这些年风里来雨里去，非常懂得人情世故，了然地笑了笑：“你这样比较好，有助于家庭平和幸福。”

“不是，”祝秋亭把先跑过来的祝霄尔抱了个满怀，懒懒地望了对面老同学一眼，“我最近在跟你家家属合作，你们最近好像有点摩擦，如果跟你聊太久，影响了报价，我会吃亏。”

纪翘赶来，刚好听见他这一句，刚望向对面，就见那短发记者圆溜溜的眼睛瞪大：“——忘了你们有合作了！那不好意思，美女，我先走了！下次咱们一起蹦迪。”

纪翘手举到一半，还没来得及挥，对方一阵风似的旋走了。

“她怎么了？”纪翘失笑，“看着有点眼熟。”

祝秋亭笑着低应了声，老同学挂过八中的校友榜。视线扫到她松了的鞋带，他把祝霄尔放到一旁，俯身帮她系好：“怎么突然想起过来了？”

“她闹着找你，”纪翘叹了口气，“哭得好像我死了。”

祝秋亭两手捏了捏她脸颊，微眯着黑眸：“说点儿好听的。”

纪翘嘴角勾起一个大大的笑容：“她也快三岁了，可以送幼儿园了吧——”

祝秋亭一手牵她，一手抱祝霄尔。祝霄尔乖乖地含着小胖手指，眨巴着黑葡萄似的大眼睛趴在他肩头。

“不要。”

“你再考虑考虑？你说你还得带她去办公室，累不累——”

“不累。”

“那……”

“你有这么空的话，好好考虑一下今天想在哪里。”

“在天上。”

“可以考虑。”

“祝秋亭你能不能要点脸！”

“不能。”

黑夜里，他们走向月色和星辰，霜白的月光曾照过千年的夜，万物存在过又逐渐消逝，像水消失于水。

只有彼此，会在风里永恒。